(onzième épisode de Paris des avant-gardes, commencé avec l'article d'août 2012)
« Ils se sentaient voisins par les cent détails qui distinguent une génération des précédentes. Leurs mœurs, leurs sensibilités, leurs goûts étaient contemporains. Leurs aînés vivaient dans les cafés et demandaient à des philtres divers l’embellissement de leurs jours. Eux, ne se plaisaient que dans la rue et si, par hasard, ils s’arrêtaient à des terrasses, ils n’y buvaient que de la grenadine pour la belle couleur de cette boisson. » Aragon, Anicet ou le Panorama.
« [Le] romantisme, dont nous voulons bien,
historiquement, passer aujourd’hui pour la queue » écrit dans le Second
manifeste André Breton, qui souhaitera que « le centenaire de 1830 se
marque à l’intérieur du surréalisme par des violences ».
 |
| Monnier avant Adrienne, même adresse. Grasset, 1897; Gallica |
En septembre 1917, Louis
Aragon, PCN achevé et en première année de médecine, est mobilisé au
Val-de-Grâce ; au-delà d’une vitre, il aperçoit quelqu’un qui semble aussi
peu concerné que lui par un bizutage en cours : « Nous avons été
présentés l’un à l’autre, me semble-t-il, il y a de cela quelque temps, rue de
l’Odéon, chez Melle Monnier, vous lisiez un numéro des Soirées de Paris ».
André Breton, bien qu’il ne soit que
de dix-huit mois son aîné, a déjà passé plus de deux ans sous les drapeaux,
d’abord au service de santé de Nantes puis au centre psychiatrique de la IIe
armée à Saint-Dizier.
Le lendemain, les deux jeunes gens descendent et remontent
interminablement le boulevard Raspail, intarissables : ils étaient l’un et
l’autre, sans se connaître, à la première des Mamelles de Tirésias, le 24 juin, au conservatoire Renée
Maubel, rue de l’Orient, à Montmartre, où Jacques
Vaché, en uniforme d’officier anglais, revolver au poing, « parlait de
tirer à balles sur le public », et le public, ce soir-là, c’était Adrienne Monnier, la libraire, Sylvia Beach, son amie et Cyprian, la
sœur de celle-ci, qui avait interprété Belle-Mirette dans la série Judex de Louis Feuillade...
Breton était en relation avec des hommes comme Apollinaire, qu’il avait rencontré au
lendemain de sa trépanation, le 10 mai 1916, et qu’il devait revoir presque
chaque jour jusqu’à sa mort, Max Jacob,
Paul Valéry, André Derain, et Marie
Laurencin. Ils s’arrangèrent pour être voisins de lit, et faire leurs
gardes ensemble, au cours desquelles ils se lisaient à haute voix les Chants de Maldoror, et
souvent à tue-tête pour couvrir les cris des fous du « 4e
Fiévreux », rendus plus fous encore par les alertes aériennes :
« Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes arrachées à la
poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de
trente ans que je n’ai pas dormi... »
Nul texte n’aurait pu tomber plus à propos : Breton
était insomniaque dès l’adolescence et Aragon « paraissait ne jamais avoir
besoin de dormir. » « Je cherche toujours la fatigue » dira-t-il
à Matthew Josephson, auquel il
semblait qu’il connaissait « chaque maison, chaque pierre de Paris » quand
il le faisait marcher, la nuit durant, de Montparnasse à Montmartre.
Kraepelin et Freud m’ont donné des émotions très fortes.
Breton présente à
Louis Aragon ses amis : Théodore
Fraenkel, condisciple du lycée Chaptal puis de la fac de médecine, Philippe Soupault, un fils de grands
bourgeois liés à la famille Renault, dont le père est gastro-entérologue des
hôpitaux, et peut-être Paul Éluard,
dont il vient de faire la connaissance par Jean
Paulhan. Éluard, à 22 ans, est marié depuis février avec Héléna Diakonova, dite Gala, qu’il connaît depuis ses 17 ans
et le sanatorium de Davos où ils ont passé ensemble plus d’une année. Ils
attendent un enfant, Cécile naîtra le 11 mai 1918, et ils habiteront au
4ème étage du 3 rue Ordener, trois étages au-dessus des parents de Paul.
Aragon, Breton et Soupault décident de fonder une revue
« pendant l’hiver de 1917-18, le long du boulevard Flandrin, comme André
Breton venait de montrer à Philippe les lettres de Jacques Vaché et que nous
traînions dans la fumée du chemin de fer de ceinture », racontera Louis
Aragon. Les jeunes gens, en attendant, donnent quelques articles à SIC, et à Nord-Sud. Aragon, nommé médecin auxiliaire en avril 1918,
est envoyé au front en juin ; Breton, qui a raté l’examen, reste plus près
de Paris, cantonné à Saint-Mammès, à côté de Moret-sur-Loing.
C’est en Alsace, qu’Aragon reçoit l’annonce que leur revue,
Littérature, va sortir
grâce à l’argent réuni par Philippe Soupault. Le premier numéro, publié le 19
mars, réunit sous une couverture austère : Gide, Valéry, Léon-Paul
Fargue, André Salmon, Reverdy, Cendrars, Paulhan, Max Jacob et des nostalgies de jeunesse :
« Je te regrette, ô ma rue Ravignan !... » Littérature
est en dépôt général chez Adrienne Monnier, au 7 rue de l’Odéon, à la Maison
des amis des livres.
Au cours de la permission qui suit, Aragon consacre deux
soirées à relire avec Breton les Vingt-cinq
poèmes de Tzara, dont il
rend compte dans le second numéro de Littérature : la revue
soutient Dada. Breton correspond avec Zurich : « J’ai fait peu de
philosophie : une classe de collège et quelques lectures, mais la
psychiatrie m’est très familière (je suis étudiant en médecine, quoique de
moins en moins). Kraepelin et Freud m’ont donné des émotions très
fortes. » L’année précédente, Breton a fait fonction d’interne provisoire,
à la Pitié, dans le service de Babinski,
l’élève préféré de Charcot, le grand
patron d’une nouvelle neurologie.
 |
| Meurisse, 1920. Gallica |
Aragon, enterré dans les tranchées, a la nostalgie des
salles obscures, celles de l’Electric-Palace, du boulevard des Italiens, et des
Folies-Dramatiques, cet ancien théâtre et Opéra populaire du 40 rue René
Boulanger, où avaient été créées des opérettes comme la Fille de Mme Angot
ou les Cloches de Corneville, heureusement remplacées par la moderne
invention des frères Lumière. Dans le
Film, la revue de Louis Delluc,
il rappelle l’influence du septième art sur ses devanciers : « Avant
l’apparition du cinématographe, c’est à peine si quelques artistes avaient osé
se servir de tout ce qui chante notre vie, et non point quelque
artificielle convention, ignorante du corned-beef et des boîtes de cirage. Ces
courageux précurseurs, qu’ils fussent peintres ou poètes, assistent aujourd’hui
à leur propre triomphe, eux qu’un journal ou un paquet de cigarettes savait
émouvoir. Ces lettres qui vantent un savon valent les caractères des obélisques
ou les inscriptions d’un grimoire de sorcellerie : elles disent la
fatalité de l’époque. »
Notre bouche est plus sèche que les plages perdues.
Quand il rentre à Paris, démobilisé, vers la mi-juin 1919, -
Éluard l’a été un mois plus tôt-, Breton l’entraîne à La Source, un café du
boulevard Saint-Michel, et lui lit les quatre premiers chapitres des Champs magnétiques :
« Notre bouche est plus sèche que les plages perdues ; nos yeux
tournent sans but, sans espoir. Il n’y a plus que ces cafés où nous nous
réunissons pour boire ces boissons fraîches, ces alcools délayés et les tables
sont plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres de la
veille... »
Dans ce même café, Breton et Soupault ont noirci ce papier
huit à dix heures par jour, la fatigue devant jouer son rôle et les plonger dans
un état second, en essayant successivement plusieurs méthodes : écrire en
alternance des phrases ou des paragraphes ou rédiger chacun de son côté et
confronter les résultats. « J’écoutais donc, se souviendra Aragon. Cela
était inscrit sur des cahiers d’écolier. André s’était placé de façon à ce que,
d’où j’étais, je ne puisse voir l’écriture, savoir par l’écriture de qui était
cette phrase, ce passage. Ils avaient écrit cela ensemble. André craignait
apparemment que j’en eusse quelque agacement... »
Aussitôt, Aragon se met à son tour, dans ce même café, à
l’écriture automatique. Il reprend ses études, il vit toujours chez sa mère, à
Neuilly, d’où il vient en tram jusqu’au café basque Certâ, passage de l’Opéra,
nouveau point de rencontre. « C’est ce lieu où vers la fin de 1919, un
après-midi, André Breton et moi, écrira Aragon dans le Paysan de Paris, décidâmes de réunir désormais nos amis,
par haine de Montparnasse et de Montmartre, par goût aussi de l’équivoque des
passages, et séduits sans doute par un décor inaccoutumé qui devait nous
devenir si familier ; (...) les tables n’y sont pas des tables, mais des
tonneaux. Autour des tonneaux sont groupés des tabourets cannés et des
fauteuils de paille ; presque chaque fauteuil de paille est différent de
son voisin... »
 |
| Martial, 1877. Gallica |
Un décor kitsch, un lieu suranné : c’est au Second
Empire que ce passage était à la mode, quand il reliait le boulevard des
Italiens à la rue Le Peletier où était l’Opéra jusqu’en 1867, et que l’on y
trouvait l’un des premiers pâtissiers et confiseurs, « le Gâteau
d’amandes », et l’un des premiers restaurants : l’ancien restaurant
Leblond. S’y trouve désormais un Théâtre moderne, une scène érotique aux
canevas immuables, - « un prétexte quelconque, fête du harem, album
de photographies feuilleté en chantant, suffit pour faire défiler cinq ou six
femmes nues qui représentent les parties du monde ou les races de l’empire
ottoman » -, dont le chef-d’œuvre, Fleur-de-Péché,
sera évoqué aussi bien par une note de Soupault dans Littérature que par
Aragon dans le Paysan de Paris. Et le passage de l’Opéra offre encore
une marchande de mouchoirs et un marchand de timbres-poste, un coiffeur qui eut
pour clients les Goncourt, Horace Vernet et peut-être Courbet, une maison close
et des péripatéticiennes.
Il n’y a personne des Dadas, Monsieur.
Le Passage des Panoramas, voisin, avait été lui aussi un
passage à filles, et même le haut lieu des plus chères, comme on peut le lire
dans Nana. Du coup c’est là que, le 29 mars 1881, la police des mœurs
qui avait tous pouvoirs et ne faisait pas le détail, avait interpellé une dame
qui y stationnait dans l’attente de ses enfants. La méprise avait entraîné une
relance de la campagne contre la police des mœurs et Mme Eyben, la victime,
avait demandé l’autorisation de poursuivre le préfet de police, Louis Andrieux, sans succès, ce dernier
étant aussi parlementaire. Mais le préfet avait dû supprimer sa brigade
spécialisée puis, la presse de gauche ayant donné à entendre qu’il était
compromis dans un scandale de mœurs, démissionner. Louis Andrieux était le père
naturel d’Aragon qui, en choisissant le Certâ, commémorait en quelque sorte
journellement et sans le savoir, dans la mesure où les faits remontaient à plus
de seize ans avant sa naissance, la chute du policier des mœurs, son père.
Quand Aragon téléphone au Certâ et que ses amis n’y sont
pas encore, il entend la caissière lui répondre le plus naturellement du
monde : « Il n’y a personne des Dadas, Monsieur. » Justement,
l’inventeur du Dada, Tristan Tzara, le Roumain explosif à tête de nihiliste
slave qu’accentue un lorgnon, arrive à la gare de l’Est le 19 janvier 1920, et
ils l’y attendent comme fut attendu Rimbaud, « cet adolescent sauvage qui
s’abattit au temps de la Commune sur la capitale dévastée ». Tzara refuse
toute filiation : « quelques amis et moi, nous pensions n’avoir rien
de commun avec les futuristes et les cubistes », a-t-il répondu à la NRF par le truchement du n° 10
de Littérature, en décembre.
 |
| Rol, 1914. Gallica |
Cinq jours plus tard, a lieu le premier Vendredi de Littérature,
dans l’une des petites salles du Palais des Fêtes, 199 rue Saint-Martin, où
avait été projeté, juste avant la déclaration de guerre, le film d’Armand Guerra consacré à la Commune, en
présence des vétérans de celle-ci : Jean
Allemane, Camélinat, Nathalie Lemel... Le programme est
illustré d’un poème d’Apollinaire, Avant
le cinéma, et d’un dessin de Marie Laurencin, Musique, repris de la revue 391. Le Vendredi se compose de lectures de poèmes de la
génération aînée : Apollinaire, Reverdy, Cendrars, Max Jacob par des
comédiens comme Pierre Bertin et Marcel Herrand, de présentations de
peintures, dont le Double Monde
de Picabia, puis c’est enfin place
aux jeunes tandis que la salle hurle, Florent
Fels en tête : A Zurich ! Au poteau !
D’autres « manifestations dérisoires et
légendaires » suivent, le 5 février au Salon des Indépendants, les 7 et 19
février dans la salle de La Coopération des Idées, l’Université populaire du
157 faubourg Saint-Antoine.
De la rue de Bretagne à Saint-Julien-le-Pauvre.
Éluard est le seul
membre du groupe qui outre les revues – Littérature, et Proverbe, qu’il a créée -, écrit
au coin des rues, sur les plaques émaillées des ensembles immobiliers
d’Aubervilliers et de Saint-Denis lotis par son père qui l’a associé à ses
affaires : il nomme ainsi des voies « Gérard de Nerval »,
« Guillaume Apollinaire », et même « Jacques Vaché », celui
qui bouleversa Breton et a été trouvé mort à Nantes, sa ville natale, d’avoir
absorbé une trop forte dose d’opium.
A Cologne, Éluard fait la connaissance de Max Ernst, l’animateur du groupe Dada
local, peintre, poète, qui a étudié la psychologie à Bonn, et ils se rendent compte que durant la
guerre, au cours de laquelle l’Allemand a été blessé à deux reprises, ils
s’étaient trouvés, dans les premiers mois de 1917, de part et d’autre du même
front.
En décembre, les habitués du Certâ publient un procès
verbal de leur réunion du 19 octobre « tenant à marquer que la publication
de Littérature n’a rien de commun avec les diverses entreprises d’avant-garde
artistico-littéraire ». On y a pris position et voté afin de
déterminer si la poésie trouvera encore place dans la revue, si l’on écrit pour
ou parce que, si le langage peut être un but. Les signatures délimitent
qui est Dada à Paris à cette date : Aragon, Breton, Drieu La Rochelle, Éluard, René
Hilsum, Jacques Rigaut, Théodore
Fraenkel et Philippe Soupault par procuration.
Breton a laissé tomber la médecine. Philippe Soupault est
le témoin de la « scène douloureuse », dans la chambre de son ami à
l’Hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon, quand ses parents, venus de leur
domicile de la route d’Aubervilliers à Pantin, eux qui ont incité André à
choisir cette voie parce qu’elle représente une promotion sociale, lui
reprochent son refus de continuer ses études et lui coupent les vivres. Breton
entre alors comme correcteur d’épreuves à la NRF, puis devient le conseiller
artistique du couturier Jacques Doucet, aux appointements de 800 francs par
mois.
Le nouveau « salarié » s’en va, en compagnie
d’Aragon au 49 rue de Bretagne, siège de la Fédération de Paris du parti
socialiste, comme l’on dit encore dans l’immédiat après-congrès de Tours :
« Voilà, nous sommes à votre disposition, nous ne sommes pas des
communistes, mais nous ferons ce que nous pourrons pour le devenir... »
Mis en vers ensuite par Aragon dans les
Yeux et la mémoire, ça aura beaucoup d’allure : « Il m’eût
fallu une âme bien mesquine / Pour ne pas me sentir cet hiver-là saisi / Quant
au Congrès de Tours parut Clara Zetkin / D’un frisson que je crus être la
poésie (...) Cet après-midi-là je fus rue de Bretagne (...) Le ciel gris de
Paris au sortir du local / J’errais Il y avait par là dans ce quartier / Le
siège de la Première Internationale / On vient de loin disait Paul
Vaillant-Couturier ». Sauf que ce jour de janvier 1921, d’y voir un « gros
homme » nommé Georges Pioch, et
son « espèce de fausse bonhomie » suffit à leur faire faire
demi-tour.
La scène était dans la cave...
Les Dadas lancent les balades nulles, comme celle qui
consiste à prendre en pitié l’église de Saint-Julien... le pôvre !
Rendez-vous est donné pour le jeudi 14 avril 1921, à 3 h. La visite se fera
sous la conduite de Gabrielle Buffet,
la femme de Francis Picabia, et l’on y verra – pour autant que l’on puisse
distinguer quelqu’un à travers cette pluie battante, Roger Vitrac accompagné de ceux avec lesquels il anime la
revue Aventure : René Crevel, Georges Limbour, et Jacques
Baron, encore lycéen, admirer Breton et Tzara, chacun le monocle à l’œil,
pour leur courage à faire front aux éléments déchaînés, au milieu de Arp, Éluard, Fraenkel, J. Hussar, Benjamin Péret, Georges Ribemont-Dessaignes, Jacques
Rigaut et Philippe Soupault. Vitrac présentera ensuite ses amis à Aragon,
petite moustache, croix de guerre et serviette de cuir.
Arp, Baargeld et
Max Ernst ont fondé à Cologne la revue Der
Ventilator. Ernst, comme Arp, retrouve Paris : il y a déjà passé
un été, en 1913, invité par Apollinaire qu’il avait hébergé à Cologne, et il
l’a consacré à flâner interminablement. Cette fois, il s’installe. Sa première
exposition, le 2 mai, à la galerie Au Sans Pareil a pour titre « Mise sous
whisky marin ». Un prospectus rose affirme : « Entrée libre -
les mains dans les poches. Sortie facile. Tableau sous le bras. Au-delà de la
peinture. » Gide y vient avec René
Clair, Marc Allégret, Marcel
Herrand, et Louis Vauxcelles.
« La scène était dans la cave et toutes lumières éteintes... Un autre
farceur, caché derrière une armoire, injuriait les personnalités présentes...
Les Dadas, sans cravate et gantés de blanc, passaient et repassaient. André
Breton croquait des allumettes, Georges Ribemont-Dessaignes criait à chaque
instant: "Il pleut sur un crâne", Aragon miaulait, Philippe Soupault
jouait à cache-cache avec Tzara, tandis que Benjamin Péret et le Russe Charchoune se serraient la main à
chaque instant. »
Une dizaine de jours plus tard, le vendredi 13 mai 1921, à
20h30, c’est le « Procès Barrès » à la salle des Sociétés savantes, 8
rue Danton, où Lénine faisait encore des discours huit ans plus tôt. Le Soldat
inconnu est à l’audience, témoin à charge, incarné par Benjamin Péret, marchant
au pas de l’oie dans un uniforme allemand, et parlant allemand dans son masque
à gaz ; de tout son être sourd la violence dont, forcé par sa mère de
s’engager adolescent en pleine guerre, pour avoir barbouillé une statue sur une
place de Nantes, les combats l’ont marqué.
L’été égaille le groupe, Breton part au Tyrol avec
l’Alsacien Arp, l’Allemand Ernst et le Roumain Tzara tandis qu’arrivent à Paris
un certain nombre d’Américains, dont Man
Ray qui connaît Duchamp et
Picabia depuis bientôt une dizaine d’année.
Breton épouse en septembre Simone, l’une des sœurs Kahn,
filles d’un importateur de Strasbourg, et amies de pensionnat, avenue de
Villiers, des quatre sœurs Maklès,
dont Bianca, l’aînée, a été leur
condisciple à la fac de médecine, à Fraenkel et à lui. Ils s’installent 42 rue
Fontaine. Man Ray expose en décembre à la galerie Six, la librairie que
Soupault vient d’acheter à sa femme.
Entrée
des médiums.
Dans les premiers mois de 1922, Breton propose un
« Congrès pour la détermination et la défense de l’esprit moderne »
que doivent organiser quatre revues, représentées par lui-même pour ce qui est
de Littérature, Ozenfant pour
l’Esprit Nouveau, Paulhan
pour la NRF et Vitrac pour Aventure, sans compter les peintres Robert Delaunay et Fernand Léger, et le musicien Georges
Auric. Pendant qu’ont lieu ces préparatifs, Aragon, un matin, laisse
délibérément filer le tram qui doit l’emmener à l’École de Médecine passer un concours
d’internat qu’il n’est que trop sûr de réussir. Le soir même, il emmène fêter
ça quelques amis, dont ses amis américains, au Zelli’s de Joe Zelli, un nouvel endroit tout près de la place Blanche (16, rue Fontaine), où l’on
fait du jazz toute la nuit : « Nous allons célébrer la fin de ma
carrière médicale » !
Aragon quitte du même coup le 4e étage du 12 rue
Saint-Pierre, à Neuilly, et sa mère. Il devient à son tour conseiller de Doucet pour une bibliothèque à
constituer dans un pavillon proche de la rue Dauphine, moyennant 500 francs par
mois. Il va passer d’hôtel en hôtel dans la chaîne des établissements en –or,
comme le Grosvenor de la rue Pierre-Charron, qui appartiennent à la famille de Marcel Duhamel, hébergé gratis mais
clandestinement, ce qui lui interdit d’y recevoir quiconque et rend un peu
vaine son indépendance.
Les ventes-séquestre de la galerie « allemande »
de D.H. Kahnweiler ont lieu à ce
moment-là ; les Picasso, Braque, Gris, Derain, Léger, Vlaminck y sont
bradés. Aragon et Breton les fréquentent assidûment, avec Tzara et Paulhan. Le
4 juillet, à la troisième de ces ventes, Aragon achète le grand Nu bleu de Braque pour 240
francs.
Une nouvelle série de Littérature reprend en mars,
et Adrienne Monnier, sa dépositaire prépare la traduction d’Ulysse, que
Sylvia Beach, sa voisine d’en face, au 12 rue de l’Odéon, a publié à Paris,
l’année précédente. James Joyce
reconnaît comme précurseur de son « flux de conscience » le monologue
intérieur introduit dans la prose des Lauriers
sont coupés par Édouard Dujardin,
le créateur de la Revue wagnérienne.
Max Ernst illustre deux recueils d’Éluard : Les malheurs des immortels et Répétitions.
Le congrès de clarification a fait long feu mais Dada cède
la place. « Après avoir attiré l’attention sur la présence constante de la
mort parmi nous, Dada se tait, il ne combat même plus car il sait que cela n’a
pas d’importance ; ce qui intéresse un dadaïste, c’est sa propre façon de
vivre », déclare Tristan Tzara dans une conférence, en septembre. Le même
mois, « Crevel nous entretint d’un commencement d’initiation spirite dont
il était redevable à une dame D... » écrira Breton. La dictée de
l’inconscient dans l’écriture automatique, un temps brouillée par le nihilisme
Dada, fait retour dans les sommeils hypnotiques. Breton en expose le principe
dans « Entrée des médiums », au n° 6 de Littérature, en
novembre : « On sait, jusqu’à un certain point, ce que, mes amis et
moi, nous entendons par surréalisme. (...) Par lui nous avons convenu de
désigner un certain automatisme psychique qui correspond assez bien à l’état de
rêve, état qu’il est aujourd’hui fort difficile de délimiter. »
Au rendez-vous des amis.
Les amis, cités, sont alors Aragon, Crevel, Desnos, Éluard, Ernst, Morise, Péret, Picabia, Soupault,
Tzara. Desnos, amené par Péret à la fin de son service militaire, au printemps,
s’est révélé un fabuleux dormeur-rêveur, bientôt susceptible de déverser son
flot verbal sans aucune mise en condition, comme on allume la radio. Ce qu’il
fait partout et, par exemple, chez Éluard, à Saint-Brice-sous-Forêt, une maison
donnée par son père, un premier étage desservi par un escalier extérieur et un
balcon en coursive, 3 bis rue Chaussée, près de l'église. L'équipe s'y retrouve
régulièrement, et Max Ernst la soude en un tableau sous les figures tutélaires
de Dostoïevski et de Raffaello Sanzio (Raphaël). Au rendez-vous des amis, figurent tous ceux cités par Breton
dans « Entrée des médiums », moins Picabia et Tzara, mais flanqués de
Fraenkel et de Gala, et des amis colonais de l’auteur, dont Johannes Theodor
Baargeld, peintre et poète du Ventilator, qui allait disparaître cinq
ans plus tard sur le Mont-Blanc, dans une avalanche, ce qui donne aux montagnes
de la toile une allure étrangement prémonitoire.
Lorsque, dans un appartement, des dormeurs hypnotiques,
après avoir beaucoup parlé et gesticulé, font mine de se pendre à des
portemanteaux, personne sans doute ne prend tout cela très au sérieux. Mais
quand, à Saint-Brice, Éluard, lassé par l’intarissable Desnos, lui verse une
carafe d’eau sur la poitrine pour « le réveiller », il faut se mettre
à plusieurs pour empêcher celui-ci, en retour, de le poignarder avec un
coupe-papier. La course-poursuite dans le jardin a peut-être plus à voir avec
l’amour-propre blessé qu’avec les dangers de l’hypnose, néanmoins ces
expériences prendront fin avec l’année 1923.
Aragon avait réussi à augmenter ses revenus auprès
d’Hébertot qui, reprenant le Théâtre et la Comédie des Champs-Elysées, voulait
lui faire faire de Paris-Journal, sorte de bulletin-programme de ses
salles, un véritable hebdomadaire littéraire ; il toucherait 800 francs
par mois. Mais au printemps de 1923, Doucet lui achète ses manuscrits et avec
cette somme, Aragon s’en va vivre à Giverny, dans un moulin transformé en
pension, en compagnie d’amis américains, Malcolm
Cowley et E.E. Cummings. Le
printemps est précoce, on se baigne dans la Seine dès le 25 avril, et c’est
ainsi qu’Aragon voit pour la première fois, sur les Américains, une chemise qui
s’ouvre entièrement sur le devant, comme une veste, au lieu de s’enfiler par
l’encolure.
En juillet, Crevel tient un rôle dans Le cœur à gaz, une pièce de Tzara, et Dada appelle la police
au théâtre Michel, 38 rue des Mathurins, pour en faire expulser Breton, Desnos,
Péret et Éluard qui vient de gifler l’interprète, coupable de balancer entre
les deux camps. Max Ernst, qui fait une eau-forte pour le recueil de Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain,
se met à la fresque chez Éluard où il habite : dans une pièce pompéienne,
au ciel bleu et aux architectures italiennes, il peint Au premier mot limpide, qui sera plus tard fixée sur toile.
Ont fait acte de surréalisme absolu Messieurs :
...
Éluard vit les relations de son ami et de Gala comme une
crucifixion ; à l’hiver, il est à Rome chez Giorgio de Chirico. Le temps s’est arrêté, l’espace s’est pétrifié
dans ces peintures métaphysiques, hantées par le vide et marquées par l’énigme,
qui remontent déjà à dix ans. Le recueil d’André Breton, Clair de terre, s’ouvre
sur cinq rêves dédiés au peintre italien.
Éluard s’est aussi lié d’amitié avec André Masson qui, avec Odette, sa femme, et Lily, leur fille, est
installé dans un atelier misérable du 45 rue Blomet ; la bâtisse est à
moitié effondrée mais la cour est grande, il y a des arbres et, au printemps,
du lilas. « Masson se leva pour ensevelir le temps sous les paysages et
les objets de la passion humaine. Sous le signe de la planète
Terre ! », dira Éluard. L’atelier de Miro, rutilant, ordonné, jouxte le capharnaüm de Masson. Desnos a
découvert le bal antillais, douze numéros plus loin, où Aïcha, le modèle,
emmenait Pascin et où vont venir une bonne partie des surréalistes.
Breton déambule à travers Paris et rencontre une
« voyageuse » qui, marchant sur la pointe des pieds, traverse les
Halles et s’arrête au Chien qui fume,
un restaurant ouvert la nuit. Un poème, Tournesol, rend compte de cette
aimantation, prémonitoire.
Éluard n’en peut plus, il rompt les amarres. Le 24 mars
1924, à 10 heures du matin, il entre au bureau de poste de la rue du Faubourg
Saint-Denis et envoie un pneumatique à son père, 3 rue Ordener :
« J’en ai assez. Je pars en voyage... » Il a disparu. Puis il donne
de ses nouvelles, de Saigon, à Gala qui l’y rejoint, à ses parents de
Singapour. Ils sont de retour fin septembre. Ils s'installent avec Ernst dans
une nouvelle maison, 4 avenue Hennocque à Eaubonne, non loin de Saint-Brice,
mais Paul se prend aussi un atelier à Paris, au 3ème étage du 42 rue Fontaine,
dans le même immeuble que Breton.
Breton a écrit, en juillet : « Le surréalisme est
à l’ordre du jour et Desnos est son prophète ». Dada a envoyé un
faire-part aux « amis et connaissances de Dada, mort à la fleur de l’âge
d’une littératurite aiguë ». Cette fois, il est bien mort, d’une
indigestion de Littérature ?, et l’un prend la suite de l’autre. En
octobre, dans Commerce,
Aragon publie Une vague de rêves,
qui donne une nouvelle liste des affidés ; à la fin du mois, le Manifeste du surréalisme, la
confirme : « Ont fait acte de surréalisme absolu MM. Aragon, Baron,
Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gérard,
Limbour, Malkine, Morise, Naville,
Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac ». Aragon n’avait pas dans sa liste Éluard
mais y ajoutait André Masson, Man Ray, Antonin
Artaud, Mathias Lübeck, Max
Ernst, Maxime Alexandre, Alberto Savinio (le frère de Giorgio de
Chirico), Georges Bessières, Denise
(Naville), Simone (Breton), et Renée (une amie de Péret).
« Le nom même nous est venu de l'extérieur, de Nerval,
qui disait d'ailleurs surnaturalisme, et d'Apollinaire », expliquera plus
tard Aragon. « C’est en souvenir du poème d’Apollinaire, Onirocritique, que nous voulûmes
lui rendre hommage en adoptant le qualificatif surréaliste », confirmera
Philippe Soupault.
Le goût amer du Mandarin-curaçao.
Le 11 octobre 1924, s’est ouvert au 15 rue de Grenelle,
dans un local mis à disposition par le père banquier de Pierre Naville, un
« Bureau de recherches surréalistes », avec une permanence chaque
après-midi, assurée par deux membres, afin de préparer la sortie de la nouvelle
revue du groupe : La Révolution
surréaliste. Des volumes de Fantômas, dans lesquels sont plantés
des fourchettes, sont posés dans un coin, preuve qu’ici on a la dent dure, et
Aragon et Breton s’apprêtent à y cracher symboliquement sur Un cadavre tricéphale par un
tract que finance Drieu la Rochelle : « Loti, Barrès, France,
marquons tout de même d’un beau signe blanc l’année qui coucha ces trois
sinistres bonhommes... » On se rappelle qu’Anatole France avait refusé
Mallarmé, Verlaine et Charles Cros au troisième Parnasse contemporain ;
les surréalistes en tous cas s’en souviennent.
André Breton, qui a acheté dans une vente une toile de
Masson, Les Quatre Éléments,
s’est rendu rue Blomet pour inviter le peintre à participer aux recherches du
bureau surréaliste. Masson tente lui aussi de trouver de l’automatisme en
peinture, en posant sur la toile couleurs, colle, sable et autres matériaux et
en cherchant la transe dans la vitesse, le geste convulsif.
Chez Masson, grièvement blessé en 1917 et passé par
l’internement dans un asile, profondément traumatisé, on discute d’art mais
aussi de psychanalyse et d’occultisme, introduit là par Artaud et Leiris, habitués du lieu comme Limbour.
Georges Bataille, qui s’est lié avec
le peintre, Leiris et Fraenkel, entrera ainsi en relation avec le groupe
surréaliste.
Aragon retrouve celle qu’il aimait platoniquement depuis
1922 et qui vient enfin de rompre avec Drieu la Rochelle. Elle sera « la
dame des Buttes-Chaumont » dans la deuxième partie du Paysan de Paris.
La ballade, toute pleine de ses pensées, s’effectue à la fin de 1924, en
compagnie de Breton et de Marcel Noll, un surréaliste de vie quotidienne, qui
n’écrit ni ne peint, « habitué de Cyrano, commensal de la rue
Fontaine ». Car où que l’on aille, c’est là que l’on revient. La
prolongation du boulevard Haussmann a emporté le passage de l’Opéra et son
Certâ, marquant le recouvrement de Dada par le surréalisme. Désormais, on se
retrouve au Cyrano, place Blanche, en face de chez Breton.
« Breton se rendait au café comme à un bureau, avec la même
astreinte. Les réunions de l’apéritif devenaient ainsi une sorte de permanence
du surréalisme. On notait l’assiduité, se rappellera André Thirion. Cette assemblée quotidienne d’une partie du groupe
permettait de faire face à l’évènement, d’esquisser sans délai des attaques,
d’imaginer des parades et de ne pas attendre pour agir.... On allait au
café vers midi, on y retournait à 7 heures. Breton aimait à y retrouver son
monde ; il saluait d’un mot aimable ceux qui avaient espacé leurs visites
et qu’il eût souhaité voir plus souvent. Il y avait une hiérarchie dans les
apéritifs. Tous les anis, pernods, etc., formaient l’aristocratie ; on
regrettait périodiquement l’interdiction déjà ancienne de l’absinthe. Les amers
jouissaient aussi d’une haute considération, notamment le
Mandarin-curaçao »
Il ne faut pas travailler.
Les séances d’écriture automatique en commun se font chez
André Breton. « Les deux pièces décalées en hauteur par un court escalier,
même par les jours de soleil et malgré les hauts vitrages d’atelier, m’ont
toujours paru sombres, dira Julien Gracq.
La tonalité générale, vert sombre et brun chocolat, est celle des très anciens
musées de province.... Quand je venais le voir, j’entrais par la porte de
l’autre palier, qui donnait de plain-pied sur la pièce haute. »
Est-ce par celle-là qu’entrent, un jour de 1925, Jacques Prévert, Yves Tanguy et Marcel Duhamel ? Pour faire bonne figure, ils
se sont bourrés le nez de cocaïne, et Breton ne pourra rien contre ce triple
débit proprement stupéfiant.
Ils vivent, 54 rue du Château, dans une ancienne boutique
de marchand de peaux de lapins, surmontée d’un petit appartement, que Duhamel a
fait doter, par les entrepreneurs travaillant pour les hôtel de son oncle, du
gaz, de l’électricité, et de quelques commodités. Au rez-de-chaussée, une
chambre sur pilotis a une fenêtre qui ouvre dans l’ancienne boutique et, entre
ses piliers, des coussins entourent une table basse. Plus loin, un grand meuble
supporte un gramophone, un aquarium à couleuvres, une cage de rats blancs. La
courette a été fermée d’un toit muni de deux vasistas pour devenir la chambre
de Tanguy et Jeannette ; à l’étage, celle de Prévert et Simone donne sur
leur ciel de lit et, au-delà, sur la gare de marchandises de Montparnasse. La
chambre de Duhamel regarde sur la rue Bourgeois, en face.
Sur la mezzanine, Tanguy a calligraphié Les frères la côte, d’Aragon,
qu’il a trouvé dans le quatrième numéro, en juillet, de la Révolution
surréaliste. Cette même édition reproduisait Les Demoiselles d’Avignon
de Picasso. Surtout, elle proclamait en couverture : « Et guerre au
travail », ce qu’Aragon appuyait d’un « Je ne travaillerai jamais,
mes mains sont pures », tandis qu’Éluard affirmait que le « régime
médiocre » des Soviets s’appuyait, « comme le régime capitaliste,
sur l’ordre facile et répugnant du travail ». Cela avait confirmé au
trio qu’il était surréaliste sans le savoir, ce que lui avaient déjà dit Robert
Desnos et Georges Malkine, rencontrés par hasard boulevard du Montparnasse,
avant l’intronisation de la rue Fontaine.
Tanguy, qui dessinait et s’était exposé avec des
caricaturistes à la galerie de l’Araignée – c’est de là, par des rencontres en
cascades, qu’ils avaient connu les surréalistes – passe à la peinture et se met
à créer des images mentales et à matérialiser ses fantasmes archaïques. Les
premiers numéros de "La Révolution Surréaliste" donnent à voir
quelques unes des expérimentations d’André Masson comme Dessin automatique, Hommage à Paul Éluard.
Le 10 août 1925, « par un temps de pluie, dans une
auberge au bord de la mer », comme il le racontera lui-même, Max Ernst, le
regard obsédé par le plancher dont mille lavages ont accentué les rainures,
pose dessus, au hasard, des feuilles de papier qu’il entreprend de frotter à la
mine de plomb.
Nous
sommes la révolte de l’esprit.
Max Ernst fait ensuite la même chose sur une toile de sac,
un amas de fils, un tableau dont la peinture au couteau présente de fortes
aspérités. Il réunira les premiers résultats obtenus sous le titre d’Histoire naturelle, le premier
s’appelant, de la situation d’où il tire son origine : La Mer et la Pluie.
Si le procédé du frottage, c’est Ernst, c’est à Prévert que
l’on doit le cadavre exquis. Un soir que, rue du Château, tout le monde joue
aux petits papiers, « Il n’y a qu’à mettre n’importe quoi », dit
Prévert pour relancer l’intérêt et, joignant le stylo à la parole, il écrivit
les mots qui allaient devenir le nom du jeu : « Le cadavre
exquis ». A quoi, sur le papier replié, quelqu’un ajouta « boira le vin »,
et un autre « nouveau », si l’on en croit les souvenirs de Simone
Breton.
C’est aussi le temps où, au Cyrano, chez
Breton ou au siège de Clarté,
16 rue Jacques Callot, les communistes de cette revue culturelle comme les
étudiants de Philosophies ayant
approché les surréalistes, se discute un manifeste qui, en août, est envoyé aux
abonnés des trois titres, à ceux de la revue belge Correspondance, enfin est publié par l’Humanité. Le texte, La
Révolution d’abord et toujours, approuve celui du Comité d’action
contre la guerre au Maroc, pourfend ceux qui, en face, se disent « Les
intellectuels aux côtés de la Patrie », et finalement affirme :
« Nous sommes la révolte de l’esprit ; nous considérons la Révolution
sanglante comme la vengeance inéluctable de l’esprit humilié par vos œuvres.
Nous ne sommes pas des utopistes : cette Révolution, nous ne la concevons
que sous sa forme sociale. »
Benjamin Péret, à la rubrique cinématographique, Robert
Desnos et Marcell Noll commencent à collaborer à l’Humanité. Crevel est
en sanatorium à Davos ; ceux de la rue du Château, peut-être trop récents
en surréalisme, n’ont pas signé le manifeste. De toutes manières, une réunion,
à Clarté, le 7 octobre, envisage la création d’un Comité aux
« pouvoirs absolument dictatoriaux » qui aurait « pleine
disposition des signatures de tous les membres ». Ce comité serait
constitué pour Clarté de Jean
Bernier et Marcel Fourrier, pour
Philosophies de Henri Lefebvre
et Pierre Morhange et, pour la
Révolution surréaliste, d’Aragon, Artaud, Breton et Éluard.
Dans l’intervalle, toute une génération, toutes tendances
confondues s’était retrouvée au théâtre des Champs-Élysées pour voir danser de
ses curieux mouvements de volatile l’irrésistible Joséphine Baker. La chanteuse à la ceinture de bananes était
arrivée d’Amérique sur le Cunard Berengaria, un paquebot de la compagnie
fondée par l’arrière grand-père de Nancy, la femme dont Aragon était en train
de tomber amoureux. « Elle n’aimait que ce qui passe et j’étais la couleur
du temps / Et tout même l’Ile Saint-Louis n’était pour elle qu’un
voyage... »
Le temps des divans.
Elle était passionnée par les masques et les statues
nègres, qu’elle dénichait à Londres, Amsterdam, Genève, en Espagne, en Italie,
en Allemagne, où Aragon allait l’accompagner en essayant de ne pas trop manquer
pourtant les rendez-vous du Cyrano, parce que « quand je n’y venais pas,
on me suspectait de désaccord, ou au moins de manque d’intérêt pour ce que nous
faisions ensemble ».
Aragon connaissait le chemin du Zelli’s,
du Grand Duc, au 52 rue Pigalle, où se produisait Ada Smith, dite Bricktop,
chanteuse de jazz arrivée de Virginie deux ans plus tôt, et du Bricktop’s, en
face, à l’angle de la rue de Douai, qu’elle était en train d’ouvrir et où elle
lançait le whisky servi en salle. De tous ces endroits, Michel Leiris et
Jacques Baron, chez les surréalistes, étaient des assidus, et Éluard a consacré
un poème de Capitale de la douleur
à la troupe des Gertrude Hoffmann Girls vue au Moulin Rouge. Mais Nancy entraîne
Aragon au Bœuf sur le toit de la rue de Penthièvre, le royaume de Cocteau. Il
va être le dandy à la cape noire façon Fantômas et aux 2 000 cravates, qui
feront partie de sa garde-robe de voyage, et ils seront presque toujours en
voyage.
Doucet, qui confond Nancy
Cunard avec sa mère, amie de la reine d’Angleterre, achète des échos d’une
vie mondaine supposée à son ex bibliothécaire en lui proposant des appointements
très augmentés. Malgré quoi, Aragon aura du mal à suivre le train de son amie.
Il habite son appartement du 1 rue Le Regrattier, dans l’Ile Saint-Louis -
Baudelaire avait vécu avec Jeanne Duval presque en face, au numéro 6 -, petite
salle à manger donnant sur la rue étroite, où l’on déjeune aux chandelles en
plein midi, avec tel ou tel, Léon-Paul Fargue par exemple. « Le quai, la
Seine, le cri égorgé des remorqueurs, le soleil qui descend du Panthéon comme
un chien jaune, c’était pour la chambre à coucher notre musique à nous »,
écrira-t-il dans Blanche ou l’oubli.
Michel Leiris s’est marié le 2 février 1926 avec Louise Godon, surnommée Zette, belle-fille de Daniel-Henry
Kahnweiler. Il s’occupera dorénavant de la galerie de son beau-père. Pierre
Naville, retour du service militaire, tranche le débat entre communisme et
surréalisme non dans le sens de la synthèse mais dans celui de la
priorité : la révolution est une condition nécessaire et préalable à la
libération de l’esprit, écrit-il en substance dans la Révolution et les intellectuels ( Que peuvent faire
les surréalistes ?).
Georges Bataille entreprend une analyse avec Adrien Borel, l’un des fondateurs de la
revue L’Évolution psychiatrique
et de la Société Psychanalytique de Paris. Le 26 septembre, Artaud, Vitrac et Robert Aron vont demander au docteur René Allendy et à sa femme Yvonne, dans
leur hôtel particulier de la rue de l’Assomption, de les aider à trouver de
l’argent pour leur projet de Théâtre Alfred Jarry, ce qu’ils feront.
 |
"Belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de-pluie..." Eluard, in Capitale de la Douleur
Amis et camarades.
René Allendy, fasciné par l’occultisme, auteur d’un ouvrage
consacré à Paracelse, arrache aussi à Artaud, à grand peine, dix séances de
psychanalyse : « il y a dans cette curiosité, dans cette pénétration
de ma conscience par une intelligence étrangère une sorte de prostitution,
d’impudeur que je repousserai toujours », écrit Artaud à son thérapeute.
De ce dernier, avec lequel il est également en analyse,
Crevel écrira six ans plus tard dans son Clavecin
de Diderot : « Le Dr Allendy qui, dans son dernier
livre Capitalisme et sexualité, ose faire comme s’il combattait les
préjugés, ne s’en hâte et réjouit pas moins d’affirmer, avec une suffisance de
joli barbu, que les femmes se sont adaptées à un rôle de parasitisme
économique et sont liées au capital. La Femme, conclut-il, n’est pas
seulement, comme dans le symbolisme poétique, la coupe qui reçoit la semence et
la conserve. Elle est aussi la tirelire qui retient les sous.
En réponse à tant de galanterie, il faut bien demander à ce
médecin si sa médecine ne s’est pas, elle aussi, liée au capital. Alors
j’y vais de ma petite question : comment le Dr Allendy conçoit-il
l’exercice de sa psychanalyse après l’édification du socialisme ?
Selon lui, si j’ai bonne mémoire, la cure, pour porter ses fruits, doit imposer
au patient, entre autres sacrifices, un sacrifice d’argent. On voit d’ici le
soigneur qui, par probité scientifique, dit au soigné : “Vous avez deux
mille francs par mois. Si vous voulez que je vous guérisse donnez m’en mille“. »
Péret adhère au parti communiste en septembre, Aragon en
fait autant le 6 janvier 1927, est affecté à la cellule qui se réunit dans les
locaux de la coopérative La Famille nouvelle, 101 rue Saint Dominique,
suivi par Breton qui, à l’automne, dans le n° 8 de la Révolution surréaliste,
avec Légitime défense, se
gardait encore du contrôle du parti sur les arts, trouvant l’Humanité,
en ses pages littéraires confiées à Henri
Barbusse, « puérile, déclamatoire, inutilement crétinisante ».
Enfin Éluard et Unik, déjà ancien
des étudiants communistes, adhèrent à leur tour.
Plus exactement, le groupe s’est réuni le 23 novembre, au
café Le Prophète, pour trancher la question. Au passage, on a exclu Artaud,
coupable d’être associé dans son Théâtre Alfred Jarry avec Vitrac, déjà exclu
précédemment, et Robert Aron qui « vomit le communisme » ; et on
a enregistré la démission de Soupault et sa promesse de s’engager. Exeunt
les deux hommes qui, reconnaissant une valeur à l’activité littéraire,
« n’ont plus rien à faire dans un groupement qui en a proclamé la
vanité ». « On publie pour chercher des hommes, et rien de
plus », avait déjà écrit Breton dans les
Pas Perdus.
Après quatre réunions complémentaires, Duhamel, Prévert,
Tanguy et Leiris ont également donné leur accord à l’adhésion. Pourtant, quand
paraît, en mai 1927, le dossier intitulé Au
grand jour, « première tentative de reconnaissance accomplie [au
sein du PC] par cinq d’entre nous », il n’est signé effectivement que des
premiers cités, qui s’adressent ainsi à leurs amis : « Entre vous,
qui croyez encore pouvoir donner à votre vie le sens d’une protestation pure
et nous, qui avons pris le parti de soumettre notre vie à un élément extérieur
susceptible, croyons-nous de porter plus loin cette protestation, il n’y a
pourtant pas de barrière. »
