RETOUR À PARIS (II. 1778…)

(dix-neuvième et dernier épisode du Paris, la ville rêvée de Voltaire, commencé ici avec la livraison de novembre 2013)


L’auteur de la belle et grande révolution


Rousseau a laissé, le 20 mai, la rue Plâtrière pour Ermenonville ; il y est mort le 2 juillet, le marquis de Girardin l’a fait inhumer dans l’île des peupliers.
Sophie Volland s’est éteinte depuis quatre mois lorsqu’en juillet 1784, Diderot quitte ses étages de la rue Taranne pour emménager au 39, rue de Richelieu. L’impératrice de Russie a loué pour lui le rez-de-chaussée de l’hôtel de Bezons ; il n’y habitera que douze jours. Il meurt le 31 juillet, est autopsié conformément à ses dernières volontés, puis enterré en l’église Saint-Roch de la rue Saint-Honoré. Sa mort subite avait empêché toute démarche ecclésiastique ; les quelques scrupules du curé de Saint-Roch, « fondés sur la doctrine répandue dans ses écrits, doctrine qui n’avait été démentie par aucune profession publique », ont vite cédé, selon Meister, « à la demande d’un convoi de 1 500 à 1 800 livres » présentée par son gendre.
Les Théatins ont élevé un bâtiment de rapport au flanc de l’hôtel mortuaire de Voltaire. Villette se présente, raconte Desnoiresterres, offre un bon prix du rez-de-chaussée et de l’entresol, et l’affaire est bientôt conclue. Puis il sous-loue l’une des boutiques à un marchand d’estampes, à la condition expresse qu’il fera peindre en lettres d’or cette enseigne : Au Grand Voltaire.
L'ordre du cortège lors du transfert des mânes de Voltaire au Panthéon. Gallica
En avril 1791, Villette prend sur lui de rebaptiser le quai tout entier : « Frères et amis », écrit-il à ses concitoyens dans la Chronique de Paris, ce quotidien de la rue des Poitevins qui a pour devise “Liberté, Vérité, Impartialité”, « j’ai pris la liberté d’effacer, à l’angle de ma maison, cette inscription Quai des Théatins ; et je viens d’y substituer : Quai de Voltaire. C’est chez moi qu’est mort ce grand homme, son souvenir est immortel comme ses ouvrages. Nous aurons toujours un Voltaire, et nous n’aurons jamais de Théatins... Je ne sais si MM. les municipaux, MM. les voyers, MM. les commissaires de quartier trouveront illégale cette nouvelle dénomination, puisqu’ils ne l’ont pas ordonnée : mais j’ai pensé que le décret de l’Assemblée nationale, qui prépare les honneurs publics à Mirabeau, à Jean-Jacques, à Voltaire, était, pour cette légère innovation, une autorité suffisante ».
Le patriote Palloy, poursuit Desnoiresterres, ce dispensateur des pierres de la Bastille, s’était avisé d’inscrire le nom de Rousseau sur quatre de ces illustres moellons pour les encoignures de la rue Plâtrière. « Ce trait est bien digne de votre civisme, lui répond Villette dans les colonnes de la Chronique de Paris, et je ne doute pas que la municipalité ne fasse droit à votre requête ; mais le quai des ci-devant Théatins était encore plus susceptible de recevoir des pierres de la Bastille pour sa nouvelle inscription : Quai Voltaire. Jean-Jacques n’a pas été comme lui dans cette horrible forteresse. »
Le nom de Voltaire est officiellement attribué au quai des Théatins, le 4 mai 1791. Le 8 mai, à l’ouverture de la séance de l’Assemblée nationale, son président, M. Treilhard, rappelle « que Voltaire, en 1764 dans une lettre particulière qu’il écrivait, annonçait cette révolution dont nous sommes témoins ; il l’annonçait telle que nous la voyons ; il sentait qu’elle pourrait être encore retardée, que ses yeux n’en seraient pas les témoins, mais que les enfants de la génération d’alors en jouiraient dans toute sa plénitude ».
« C’est à lui que nous la devons, poursuit-il, et c’est peut-être un des premiers pour lesquels nous élevons les honneurs que vous destinez aux grands hommes qui ont bien mérité de la patrie. Je ne parle pas ici de la conduite particulière de Voltaire ; il suffit qu’il ait honoré le genre humain, qu’il soit l’auteur d’une révolution aussi belle, aussi grande, que la nôtre pour que nous nous empressions tous à lui faire rendre au plus tôt les hommages qui lui sont dus. »
Deux mois plus tard, le Moniteur du 13 juillet 1791 peut en relater la cérémonie : « Dimanche, 10 de ce mois, M. le procureur syndic du département et une députation du corps municipal se sont rendus, savoir le procureur syndic aux limites du département, et la députation de la municipalité à la barrière de Charenton pour recevoir le corps de Voltaire. Un char de forme antique portait le sarcophage dans lequel était contenu le cercueil. Des branches de laurier et de chêne entrelacées de roses, de myrtes et de fleurs des champs, entouraient et ombrageaient le char sur lequel étaient deux inscriptions : l’une, “Si l’homme est créé libre il doit se gouverner ” ; l’autre, “Si l’homme a des tyrans, il doit les détrôner” ».
« Plusieurs députations, tant de la garde nationale que des sociétés patriotiques, formaient un cortège nombreux, et ont conduit le corps sur les ruines de la Bastille. On avait élevé une plate-forme sur l’emplacement qu’occupait la tour dans laquelle Voltaire fut renfermé. Son cercueil, avant d’y être déposé, a été montré à la foule innombrable des spectateurs qui l’environnaient, et les plus vifs applaudissements ont succédé à ce religieux silence. Des bosquets garnis de verdure couvraient la surface de la Bastille. Avec les pierres provenant de la démolition de cette forteresse, on avait formé un rocher sur le sommet et autour duquel on voyait divers attributs et allégories. On lisait sur une de ces pierres : “Reçois en ces lieux où t’enchaîna le despotisme, Voltaire, les honneurs que te rend la patrie”. »
Le cortège avant le franchissement du pont Royal. Au coin de la rue de Beaune, l'hôtel de Villette où est mort Voltaire. L'église des Théatins est visible plus à gauche. Gallica


Il vengea Calas, La Barre…


Les cendres de Voltaire ont reposé toute la nuit sur la masse de pierres qui s’élevait à l’emplacement de la Bastille, « purifiant une terre que le despotisme avait souillée par tant d’actes arbitraires », à lire Duvernet, son biographe.
« La cérémonie de la translation au Panthéon français avait été fixée pour le lundi 11, poursuit le Moniteur ; mais une pluie survenue pendant une partie de la nuit et de la matinée avait déterminé d’abord la remettre au lendemain. Cependant, tout étant préparé, et la pluie ayant cessé, on n’a pas cru devoir la retarder ; le cortège s’est mis en marche à deux heures après midi. Députation nombreuse de tous les bataillons de la garde nationale, groupe armé de forts de la halle. Les portraits en relief de Voltaire, J.-J. Rousseau, Mirabeau et Désilles [qui en 1790, à Nancy, s’était dressé face à trois régiments entrés en rébellion contre l'Assemblée Nationale], environnaient le buste de Mirabeau, donné par M. Palloy à la commune d’Argenteuil. (…) Les citoyens du faubourg Saint-Antoine, portant le drapeau de la Bastille, avec un plan de cette forteresse représenté en relief, et ayant au milieu d’eux une citoyenne en habit d’amazone, uniforme de la garde nationale, laquelle a assisté au siège de la Bastille et a concouru à sa prise ; un groupe de citoyens armés de piques, dont une était surmontée du bonnet de la Liberté et de cette devise De ce fer naquit la liberté ; (…) Les académies et les gens de lettres environnaient un coffre d’or renfermant les soixante-dix volumes de ses œuvres, donnés par M. Beaumarchais.
« Le char était traîné par douze chevaux gris blanc, attelés sur quatre de front et conduits par des hommes vêtus à la manière antique. Le haut était surmonté d’un lit funèbre, sur lequel on voyait le philosophe étendu, et la Renommée lui posant une couronne sur la tête. Le sarcophage était orné de ces inscriptions : “Il vengea Calas, La Barre, Sirven et Montbailly”. “Poète, philosophe, historien, il a fait prendre un grand essor à l’esprit humain, et nous a préparés à devenir libres”. »
Le cortège va maintenant traverser ce Paris que Voltaire a transformé post-mortem : devant Saint-Sulpice, Servandoni avait ébauché une place selon ses vœux dès 1756 ; elle ne prendra pourtant de l’ampleur que dans les années 1830, et l’église Saint-Gervais ne sera dégagée que vingt ans plus tard encore. La fontaine des Innocents, en revanche, a été décollée de l’église éponyme en 1788 ; Pajou l’a fermée d’une quatrième arche, Houdon l’a dotée de trois naïades supplémentaires.
La même année, le parterre des Italiens était assis, et le Mercure lui dédiait cette épître :
« Loin de juger légèrement
Maint Opéra, comme naguère,
Désormais, Messieurs du parterre
Pourront asseoir leur jugement. »
Leur nouvelle salle ressemblait à un temple grec et elle était précédée d’une place, malheureusement elle refusait qu’on la vît depuis le boulevard, auquel elle tournait le dos pour manifester qu’elle n’avait rien de commun avec ses tréteaux de saltimbanques. Enfin, en 1790, les quatre esclaves avaient été retirés du piédestal royal de la place des Victoires et transportés au Louvre.
« Le cortège a suivi les boulevards, depuis l’emplacement de la Bastille, et s’est arrêté vis-à-vis l’Opéra [depuis 1781 dans la salle dite aujourd’hui de la Porte Saint-Martin]. Le buste de Voltaire ornait le frontispice du bâtiment ; des festons et des guirlandes de fleurs entouraient des médaillons sur lesquels on lisait : Pandore, le Temple de la gloire, Samson. Après que les acteurs eurent couronné la statue et chanté un hymne, on se remit en route et on suivit les boulevards jusqu’à 1a place Louis-XV, le quai de la Conférence, le Pont-Royal, le quai Voltaire.
« Devant la maison de M. Charles Villette, dans laquelle est déposé le cœur de Voltaire, on avait planté quatre peupliers très élevés, lesquels étaient réunis par des guirlandes de feuilles de chêne, qui formaient une voûte de verdure au milieu de laquelle il y avait une couronne de roses que l’on a descendue sur le char au moment de son passage. On lisait sur le devant de cette maison : “Son esprit est partout et son cœur est ici”.
« Madame Villette a posé cette couronne sur la statue d’or. On voyait couler des yeux de cette aimable dame des larmes qui lui étaient arrachées par le souvenir que lui rappelait cette cérémonie. On avait élevé devant cette maison un amphithéâtre qui était rempli de jeunes demoiselles vêtues de blanc, une guirlande de roses sur la tête, avec une ceinture bleue et une couronne civique à la main. On chanta devant cette maison, au son d’une musique exécutée en partie par des instruments antiques, des strophes d’une ode de MM. Chénier et Gossec.
« Madame Villette et la famille Calas ont pris rang. À ce moment, plusieurs autres dames, vêtues de blanc, de ceintures et rubans aux trois couleurs, précédaient le char. On a fait une autre station devant le théâtre de la Nation [c’est alors le nom de la nouvelle salle de la Comédie-Française, construite en 1782, où le parterre a été assis pour la première fois]. Les colonnes de cet édifice étaient décorées de guirlandes de fleurs naturelles. Une riche draperie cachait les entrées ; sur le fronton, on lisait cette inscription : “Il fit Irène à quatre-vingt-trois ans”. Sur chacune des colonnes était le titre d’une des pièces de théâtre de Voltaire, renfermées dans trente-deux médaillons.
« On avait placé un de ses bustes devant l’ancien emplacement de la Comédie-Française, rue des Fossés-Saint-Germain ; il était couronné par deux génies, et on avait mis au bas cette inscription : “À dix-sept ans il fit Œdipe”.
Le char dessiné par David. Gallica
« On exécuta devant le théâtre de la Nation un chœur de l’opéra de Samson. Après cette station, le cortège s’est remis en marche, et est arrivé au Panthéon à dix heures. On doit particulièrement des éloges à MM. David et Cellerier. Le premier leur a fourni les dessins du char, qui est un modèle du meilleur goût. Le second s’est distingué par son activité à suivre les travaux de cette fête, et par le talent dont il a fait preuve dans l’ingénieuse décoration de l’emplacement de la Bastille.
« Le temps, qui avait été très orageux toute la matinée, a été assez beau pendant tout le temps que le cortège était en marche, et la pluie n’a commencé qu’au moment où il arrivait à Sainte-Geneviève. Cette fête a attiré à Paris un grand nombre d’étrangers. »

Le dernier exil


À la Restauration, le Panthéon a naturellement repris son ancien nom monarchique d’église Sainte-Geneviève, et le clergé exige que les tombes de Voltaire et de Rousseau, qui y a rejoint son aîné en 1794, soient déplacées hors de la crypte, à l’extérieur de la verticale de l’espace consacré ; ce qui est fait le 29 décembre 1821.
Le 4 septembre 1830, la monarchie de Juillet décide de les réinstaller à leur place primitive, et comme les sarcophages sont à moitié pourris, moisis, détruits, on les remet à neuf. En 1864, en même temps qu’Haussmann – Voltaire réincarné – fait « élargir les rues étroites et infectes », « le centre de la ville, obscur, resserré, hideux », « ces rues étroites dans les quartiers les plus fréquentés », « ces carrefours irréguliers et dignes d’une ville de barbares », l’empereur Napoléon III exprime l’intention de rendre son intégrité à la dépouille du Panthéon en y réunissant le cœur provenant de la succession Villette. « Mais, Sire, aurait dit M. Darboy, archevêque de Paris, il faudrait, avant de rien décider, savoir s’il y a quelque chose. Le bruit court depuis longtemps qu’au Panthéon il ne se trouve qu’un tombeau vide. » « On aurait vérifié », écrivent Gustave Avenel et Émile de La Bédollière dans leur Appendice à la Vie de Voltaire par Condorcet, « et l’on n’aurait, en effet, trouvé que le vide. »
À les en croire – et ils suivent là le récit de M. Paul Lacroix (alias le bibliophile Jacob), qui le tenait lui-même indirectement de la bouche de l’un des auteurs de l’acte –, dès mai 1814, M. de Puymorin, directeur de la Monnaie, son frère et quelques autres royalistes et chrétiens avaient exhumé nuitamment les restes de Voltaire et de Rousseau, qu’ils étaient allés dissoudre dans la chaux vive à la barrière de la Gare, vis-à-vis Bercy, au milieu des cabarets et des guinguettes, sur un terrain appartenant à la gare d’eau désaffectée.
Ainsi, la privation de sépulture, dont l’image le hantait depuis l’enterrement d’Adrienne Lecouvreur, était finalement son lot, un quart de siècle après une inhumation dans les formes. Elle ne faisait finalement qu’ajouter à la présence de Voltaire sur le sol de Paris : un quai sur le bassin du Louvre, soit le meilleur de l’urbanisme du siècle de Louis XIV ; un large et rectiligne boulevard, soit la réalisation de ce qu’il préfigurait des temps à venir ; le Panthéon pour la reconnaissance de la patrie ; enfin, la terre nue, en partage avec les comédiens qui avaient répandu sa parole à tous les échos.

RETOUR À PARIS (I. 1778…)

 (dix-huitième épisode du Paris, la ville rêvée de Voltaire, commencé ici avec la livraison de novembre 2013)

À 82 ans et « au tombeau », Voltaire a tout de même mis en chantier deux nouvelles tragédies : Agathocle, tyran de Syracuse et Alexis Comnène. Le 25 octobre 1777, il écrit à d’Argental : « Laissez là votre Agathocle ; cela n’est bon qu’à être joué aux jeux olympiques, dans quelque école de platoniciens. Je vous envoie quelque chose de plus passionné, de plus théâtral, et de plus intéressant. Point de salut au théâtre sans la fureur des passions. On dit qu’Alexis est ce que j’ai fait de moins plat et de moins indigne de vous. Si on ne me trompe pas, si cela déchire l’âme d’un bout à l’autre, comme on me l’assure, c’est donc pour Alexis que je vous implore ; c’est ma dernière volonté, c’est mon testament ; (…) à présent, mes chers anges, il n’y a qu’Alexis qui puisse me procurer le bonheur de venir passer quelques jours avec vous, de vous serrer dans mes bras, et de pouvoir m’y consoler ».
Voltaire en 1778. Gallica
Moins de trois mois plus tard, après d’innombrables corrections, expédiées au fur et à mesure : « Soyez sûr que je n’ai travaillé à cet ouvrage et que je n’y travaille encore que pour avoir une occasion de venir à Paris jouir, après trente ans d’absence, de la bonté que vous avez de m’aimer toujours : c’est là le véritable dénouement de la pièce. Il est triste d’être pressé, et de n’avoir pas longtemps à vivre. Ce sont deux choses plus difficiles à concilier que les rôles de Nicéphore et d’Alexis ».
Le 3 février 1778, Marie-Louise Denis quitte donc Ferney deux jours avant son oncle, pour aller s’assurer que tout est prêt à l’accueillir à l’angle de la rue de Beaune et du quai des Théatins. Le marquis de Villette, peut-être fils naturel de Voltaire, qui se plaît en tout cas à le laisser dire et penser, a racheté l’hôtel de Bragelongne que son père putatif avait habité cinquante-cinq ans plus tôt. Villette vient aussi d’épouser, à quarante ans, la « fille adoptive » du patriarche, cette demoiselle de vingt ans dont celui-ci a fait la dame de compagnie de Mme Denis, et qu’il appelle affectueusement « belle et bonne ». Le 5 février, Voltaire s’est mis en route à son tour, accompagné de Jean-Louis Wagnière, son nouveau secrétaire, et de son cuisinier ; le 10, Voltaire, absent depuis 1750, est à Paris.
« Non, l’apparition d’un revenant, celle d’un prophète, d’un apôtre, n’aurait pas causé plus de surprise et d’admiration que l’arrivée de M. de Voltaire, écrit alors la Correspondance littéraire. Ce nouveau prodige a suspendu quelques moments tout autre intérêt. L’orgueil encyclopédique a paru diminué de moitié, la Sorbonne a frémi, le Parlement a gardé le silence, toute la littérature s’est émue, tout Paris s’est empressé de voler aux pieds de l’idole, et jamais le héros de notre siècle n’eût joui de sa gloire avec plus d’éclat si la cour l’avait honoré d’un regard plus favorable ou seulement moins indifférent. »
Les Quarante, dont Voltaire est toujours un, ont envoyé, pour accueillir cet « homme si célèbre dans les lettres et si précieux à l’Académie et à la nation », une députation « extraordinaire et solennelle » composée du prince de Beauvau, de Marmontel et de Saint-Lambert.
Dès le lendemain, plus de trois cents personnes défilent 27, quai des Théatins, dans ce salon demeuré pour nous en l’état, avec ses colonnes et pilastres à cannelures, ses chapiteaux ioniques, sa corniche à modillons, ses dessus-de-porte et ses bas-reliefs, hormis le plafond qui a été repeint. Tout Paris, tout Versailles est là : Gluck, le compositeur ; la duchesse Yolande de Polignac qui représente la reine Marie-Antoinette ; Mme Necker, alias « la belle Hypathie » ; Mme du Barry qui, auprès du feu roi Louis XV, avait remplacé Mme de Pompadour, morte en 1764 ; Mme du Deffand, presque aussi âgée que Voltaire et qu’il connaît depuis la cour de Sceaux ; Beaumarchais, avec lequel il a en partage la Comédie-Française où le Barbier de Séville a fait un grand succès quatre ans plus tôt, et une familiarité aux affaires due à Pâris-Duverney ; la « chevalière d’Éon... avec ses cinquante ans, ses jure-dieu, son brûle-gueule et sa perruque » ; d’Alembert, bien sûr, et Diderot qu’il rencontre pour la première fois.
L’encyclopédiste, qui ne « se communique » plus guère, a quitté pour l’occasion son cinquième étage sous les toits du coin de la rue Taranne et de la rue Saint-Benoît, qui sera emporté par le boulevard Saint-Germain, où il est installé depuis bientôt vingt ans. Rousseau manque à l’appel ; le matin, il travaille à ses Rêveries au 2, rue Plâtrière, son domicile depuis 1770 qu’il est rentré à Paris, l’après-midi, il se promène dans les chemins campagnards de la banlieue, seul ou en compagnie de Bernardin de Saint-Pierre. Le soir, il copie toujours de la musique pour vivre.
-->
Pedro Américo (1843-1905), Voltaire bénissant le petit-fils de B. Franklin par ces mots : Dieu et Liberté. Wikimedia
 Et puis il y a eu Benjamin Franklin, l’Américain, « l’inventeur de l’électricité » comme l’appelle Voltaire. « En 1778, symboles vivants des Lumières, ils sont entrés dans la légende, écrit René Pomeau. On attendait leur rencontre, celle de deux mondes, l’ancien et le nouveau, communiant dans le même idéal, et de deux hommes unis par des affinités évidentes. » Franklin lui demande pour son petit-fils, qui l’accompagne, une bénédiction. « Le vieillard la lui a donnée en présence de vingt personnes par ces mots : Dieu et Liberté », en anglais d’abord, en français ensuite.
Ces visites ne vont pas sans le fatiguer ; il doit bientôt s’aliter. Le 20 février, il s’est mis à cracher du sang, et cela ne discontinue guère une vingtaine de jours durant. On le pense à l’agonie. Il accepte de se confesser à l’abbé Gaultier, un ancien jésuite qui fait le siège du lieu : « Je ne veux pas qu’on jette mon corps à la voirie ! Je suis un enfant de Paris, entendez-vous, un enfant bien né, qui n’a pas été trouvé dans de la paille, et je veux que mes funérailles soient aussi décentes que mon baptême ».
Les autorités ecclésiastiques lui ont préparé l’acte de rétractation qu’il devra retranscrire de sa main. Mais on n’écrit pas à la place de Voltaire ; il se contente de griffonner, le 2 mars, cette phrase sans doute peu canonique : « Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haïssant pas mes ennemis et en détestant la superstition ». Il se refuse à communier, au prétexte qu’il crache du sang et qu’il « faut bien se garder de mêler celui du Bon Dieu avec le sien ». À en croire le marquis de Villette, Voltaire aurait finalement dit à l’abbé de Tersac, successeur de Languet de Gergy à la tête de la paroisse Saint-Sulpice, ces mots, à peu près ceux de Zaïre : « Vous avez raison, Monsieur le Curé, il faut rentrer dans le giron de l’Église, il faut mourir dans la religion de son père et de son pays : si j’étais aux bords du Gange, je voudrais expirer ayant une queue de vache à la main ».

Sophocle au sein de sa patrie


Le 16 mars 1778, près de mille deux cents spectateurs payants s’ajoutent à la crème de la cour de Versailles et à la reine Marie-Antoinette pour assister à la première d’Irène, nouveau titre d’Alexis Comnène, dans la « salle des Machines » des Tuileries. Le retour de Voltaire a trouvé la Comédie-Française enfin installée, depuis huit ans, dans ce que le Siècle de Louis XIV désignait comme le seul « théâtre magnifique » de Paris, avec le regret de devoir ajouter : « dont on ne fait point d’usage ». Le succès est triomphal. L’auteur, trop faible, n’a pu y assister ; le roi, lui, n’a pas voulu.
Le 21 mars, la rémission est nette, et le premier désir de Voltaire est d’aller voir cette fameuse place Louis-XV qui s’est bâtie en son absence. Sa voiture est suivie « de tout le peuple et de beaucoup de curieux, ce qui lui formait un cortège et une sorte de triomphe ». Il se fait mener à l’église de la Madeleine, en construction, « indispensable complément à la perspective de la place » ; aux Champs-Élysées, qui ont été prolongés jusqu’au pont de Neuilly. À la nuit tombée, la foule l’escorte toujours.
-->
Hommages rendus à Voltaire sur le Théâtre Français, le 30 Mars 1778, après la 6ème représentation d'Irène. Gallica
            Le 30 mars, Voltaire va décidément beaucoup mieux, l’apothéose peut se déployer. « Le grand homme, écrit le Journal de Paris, nous présente aujourd’hui un spectacle qui ne s’est pas renouvelé depuis les beaux jours de la Grèce : Sophocle revenant au sein de sa patrie dans une extrême vieillesse pour y recevoir le prix de quatre-vingts ans de travaux ». Cela, c’est pour la soirée ; auparavant, Voltaire retrouve le chemin de l’Académie française et les salles de l’aile Lemercier du Louvre, entre le pavillon de l’Horloge et le pavillon de Beauvais. Il en est naturellement élu directeur pour le second semestre.
« De l’Académie au théâtre où il s’est rendu, le peuple l’a accompagné sans cesser de l’acclamer », écrit à sa sœur le Russe Fonvizine. Aux Tuileries, Voltaire prend place dans la loge des gentilshommes de la chambre, entre Mme Denis, sa nièce, et Mme de Villette, « belle et bonne ». À la fin de la représentation, dans un enthousiasme indescriptible et des applaudissements de près d’un quart d’heure, il se voit couronner de lauriers. C’est Brizard, qui a remplacé Lekain, mort durant les répétitions, dans le rôle de Léonce, père d’Irène, qui a été chargé par la troupe de ceindre le moderne Sophocle.
Fonvizine poursuit pour sa sœur : « Et dès qu’à sa sortie du théâtre Voltaire a commencé à s’installer dans son carrosse, le peuple s’est mis à crier “Des flambeaux ! Des flambeaux !”. Quand les flambeaux ont été là, on a ordonné au cocher d’aller au pas et le peuple, en une foule innombrable, l’a accompagné jusque chez lui en criant sans arrêt : “Vive Voltaire!” ». Mozart, arrivé à Paris une semaine plus tôt, était sans doute parmi la foule.
Le lendemain, Voltaire peut écrire à la présidente de Meynières, cette dame qui a réfuté Jean-Jacques et traduit Hume : « Après trente ans d’absence et soixante ans de persécution, j’ai trouvé un public et même un parterre devenu philosophe ». Sainte-Beuve en conclut : « Il avait fait Paris à son image, et il l’avait fait de loin – n’y ayant jamais depuis sa première jeunesse, à l’en croire, demeuré deux ans de suite. Ce n’est pas le résultat le moins singulier de cette merveilleuse existence ».
Trois semaines après la première d’Irène, Voltaire est reçu à la loge maçonnique des Neuf Sœurs par un Américain et un Russe : il y entre appuyé au bras de Benjamin Franklin ; il est accueilli par le comte de Strogonoff, chambellan de Catherine II, président de l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg, et par l’astronome philosophe Lalande. Le cocasse est que la cérémonie se déroule à l’ancien noviciat des jésuites, au 80, rue Bonaparte, où sont désormais établies une vingtaine de loges. On lit des vers, on banquette, et La Dixmerie, un homme de lettres, couronne la fête par cet impromptu :
« Qu’au seul nom de l’illustre frère
Tout maçon triomphe aujourd’hui.
S’il reçoit de nous la lumière,
L’univers la reçoit de lui. »
« Il s’est montré dans l’après-dîner sur son balcon au peuple assemblé ; il était entre M. le comte d’Argental et le marquis de Thibouville », écrit Bachaumont. Ce balcon donne sur le bassin du Louvre, le rectangle d’or de Paris ; de là, Voltaire toise le palais vide de souverain depuis un siècle.
Le 7 mai, Voltaire présente à l’Académie française le projet d’un nouveau dictionnaire ; il réclame pour cela à Wagnière, retourné à Ferney, tous les livres de sa bibliothèque. Le 11, il entre en agonie. Le 26 mai, il apprend que le fils de Lally vient d’obtenir du parlement de Bourgogne la cassation de l’arrêt qui, en 1766, avait condamné son père « à être décapité comme dûment atteint d’avoir trahi [à Pondichéry, vers la fin de la guerre de Sept Ans] les intérêts du roi, de l’État, et de la Compagnie des Indes, d’abus d’autorité, vexations, et exactions ». Voltaire s’était employé avec beaucoup d’énergie à la réhabilitation du général. Il trouve la force d’écrire au comte de Lally : « Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle ; il embrasse bien tendrement M. de Lally ; il voit que le roi est le défenseur de la justice : il mourra content ».
            Le 30 mai 1778, Voltaire meurt, en effet, à l’hôtel de Villette. Comme on n’est pas tout à fait sûr que sa rétractation soit vraiment recevable, on transporte secrètement sa dépouille en carrosse jusqu’à l’abbaye de Scellières, voisine de Troyes, où l’inhume un neveu.

PARIS SOUS LA GRIFFE (1763-1776)


(dix-septième épisode du Paris, la ville rêvée de Voltaire, commencé ici avec la livraison de novembre 2013)

L’année 1763, les statues de Paris commencent à se plier aux conceptions de Voltaire. Rendant compte, dans la Correspondance littéraire du 1er mars, de la biographie de Bouchardon rédigée par le comte de Caylus, Diderot écrit : « Bouchardon est mort le 27 juillet 1762, comblé de gloire et accablé de regrets de n’avoir pu achever son monument de la place de Louis XV. C’est notre ami Pigalle qu’il a nommé pour succéder à son travail. (…) Il exécutera les quatre figures qui doivent entourer le piédestal de la statue du roi, et qui représenteront quatre Vertus principales. Bouchardon lui a laissé pour cela toutes les études qu’il a faites sur ce sujet pendant les dernières années de sa vie ».
Les statues parisiennes d’Henri IV, de Louis XIII et du Roi-Soleil avaient des socles cantonnés d’esclaves ; le déplaisir pour la représentation de peuples à genoux, c’est à Voltaire qu’on le doit. À preuve, « l’ami Pigalle » ayant en projet une autre statue de Louis XV, commandée par la ville de Reims, en a demandé l’épigraphe au patriarche de Ferney en lui expliquant : « Lorsque je fus choisi pour l’exécution de ce monument, j’avais encore l’idée frappée d’une pensée que j’ai lue autrefois dans vos ouvrages, mais que je n’ai pu retrouver depuis, quoique je l’aie cherchée en dernier lieu. Vous y blâmez l’usage, dans lequel on a été jusqu’à présent, de mettre autour des monuments de ce genre des esclaves enchaînés, comme si on ne pouvait louer les grands que pour les maux dont ils ont accablé l’humanité. [C’était dans Le Siècle de Louis XIV. Voltaire y écrivait exactement : “C’est un ancien usage des sculpteurs de mettre des esclaves aux pieds des statues des rois. Il vaudrait mieux y représenter des citoyens libres et heureux”.] Échauffé par cette pensée, et quelque satisfaction que je trouvasse du côté de mon art à traiter des figures nues, j’ai pris une route différente dans mon nouvel ouvrage. En voici le sujet. J’ai posé la figure de Louis XV debout, sur un piédestal rond ; je l’ai vêtu à la romaine, couronné de lauriers. Il étend la main pour prendre le peuple sous sa protection. Aux deux côtés du piédestal sont deux figures emblématiques, dont l’une exprime la douceur du gouvernement, et l’autre la félicité des peuples ».
Le lundi 20 juin 1763, commencent à Paris trois jours de fêtes qui célèbrent, la première l’inauguration de la statue du roi, et la deuxième la publication du traité de Paris ; la troisième clôturant le tout d’un feu d’artifice sur le fleuve, face au palais Bourbon, le plus beau d’Europe disait-on, dont le roi avait expressément interdit que la nouvelle place cachât, d’une manière ou d’une autre, la vue qu’on en avait des Tuileries.
La statue du roi inaugurée, sa description est dans la Correspondance, qui suggère – si l’on peut dire de ce qui n’est pas un journal à grand tirage, mais des nouvelles à la main destinées aux petites cours d’Allemagne –, une espèce de démocratie monumentale : « Pourquoi ne placerait-on pas autour d’un monarque les grands hommes qui ont illustré son règne ? Y a-t-il quelque allégorie qui puisse lui être plus glorieuse ? (…) J’ose, de même, croire que Bouchardon eût autant aimé mettre autour de Louis XV, à la place de ces figures emblématiques, et Maurice de Saxe, et Charles de Montesquieu, et François de Voltaire, et quelques hommes de génie que la mort n’a pas encore mis en droit d’exiger de leurs compatriotes la justice qui leur est due, et qui, en attendant, ne portent d’autres marques d’un mérite éminent que celles de la persécution ; car ce sont là les hommes dont la postérité parlera en se rappelant le règne de Louis XV ».
Maurice de Saxe est mort depuis treize ans, Charles de Montesquieu depuis huit ans, seul Voltaire n’a pas besoin de l’être pour avoir droit de cité.
La fontaine de Bouchardon. Gallica
Dans son article consacré à la biographie de Bouchardon, Diderot écrivait à propos de la « belle fontaine de la rue de Grenelle » : « Je dis belle pour les figures ; du reste, je la trouve au-dessous du médiocre. Point de belle fontaine où la distribution de l’eau ne forme pas la décoration principale. À votre avis, qu’est-ce qui peut remplacer la chute d’une grande nappe de cristal ? ».
Notre avis distingue ici Diderot esthète de Voltaire urbaniste : pour l’un, une fontaine a pour premier matériau l’élément liquide ; le second s’intéressait d’abord à son emplacement dans la ville. De la même façon, Voltaire envisage le problème des esclaves en citoyen, à travers le rôle édifiant de la sculpture, quand Pigalle, moralement d’accord avec lui, regrette tout de même un peu l’intérêt plastique qu’offraient les peuples soumis, figurés conventionnellement par des barbares, donc des nus.

L’invention du livre de poche


Le 2 avril 1764, Voltaire peut écrire à l’ambassadeur Chauvelin, neveu du défunt garde des Sceaux auquel le curé Meslier avait envoyé son Testament : « Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution qui arrivera immanquablement, et dont je n’aurai pas le plaisir d’être témoin. Les Français arrivent tard à tout, mais enfin ils arrivent. La lumière s’est tellement répandue de proche en proche, qu’on éclatera à la première occasion ; et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux ; ils verront de belles choses ».
À Versailles, la vie de cour a maintenant cette bénignité toute philosophique qu’un domestique de Louis XV racontera plus tard à Voltaire : « Le roi son maître soupant à Trianon en petite compagnie, la conversation roula d’abord sur la chasse, et ensuite sur la poudre à tirer. Quelqu’un dit que la meilleure poudre se faisait avec des parties égales de salpêtre, de soufre, et de charbon. Le duc de La Vallière, mieux instruit, soutint que, pour faire de bonne poudre à canon, il fallait une seule partie de soufre et une de charbon, sur cinq parties de salpêtre bien filtré, bien évaporé, bien cristallisé. 
« Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous nous amusions tous les jours à tuer des perdrix dans le parc de Versailles, et quelquefois à tuer des hommes ou à nous faire tuer sur la frontière, sans savoir précisément avec quoi l’on tue.
— Hélas ! nous en sommes réduits là sur toutes les choses de ce monde, répondit Mme de Pompadour ; je ne sais de quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues, et on m’embarrasserait fort si on me demandait comment on fait les bas de soie dont je suis chaussée. 
— C’est dommage, dit alors le duc de La Vallière, que Sa Majesté nous ait confisqué nos dictionnaires encyclopédiques, qui nous ont coûté chacun cent pistoles : nous y trouverions bientôt la décision de toutes nos questions.
« Le roi justifia sa confiscation : il avait été averti que les vingt et un volumes in-folio, qu’on trouvait sur la toilette de toutes les dames, étaient la chose du monde la plus dangereuse pour le royaume de France ; et il avait voulu savoir par lui-même si la chose était vraie, avant de permettre qu’on lût ce livre. Il envoya sur la fin du souper chercher un exemplaire par trois garçons de sa chambre, qui apportèrent chacun sept volumes avec bien de la peine. 
« On vit à l’article Poudre que le duc de La Vallière avait raison ; et bientôt Mme de Pompadour apprit la différence entre l’ancien rouge d’Espagne, dont les dames de Madrid coloraient leurs joues, et le rouge des dames de Paris. Elle sut que les dames grecques et romaines étaient peintes avec de la pourpre qui sortait du murex et que, par conséquent, notre écarlate était la pourpre des anciens ; qu’il entrait plus de safran dans le rouge d’Espagne, et plus de cochenille dans celui de France. 
« Elle vit comme on lui faisait ses bas au métier ; et la machine de cette manœuvre la ravit d’étonnement. “Ah! le beau livre!, s’écria-t-elle. Sire, vous avez donc confisqué ce magasin de toutes les choses utiles pour le posséder seul, et pour être le seul savant de votre royaume ? ” »
L’Encyclopédie, ce sont donc vingt et un volumes que trois valets portent « avec bien de la peine » ; Voltaire, lui, invente, à l’été de 1764, le livre de poche, en donnant un Dictionnaire philosophique portatif  de soixante-treize articles en tout. « Les personnes de tout état [y] trouveront de quoi s’instruire en s’amusant », assure la préface de l’édition de 1765, l’une des six qui se succèdent en seize mois. « Ce livre n’exige pas une lecture suivie ; mais, à quelque endroit qu’on l’ouvre, on trouve de quoi réfléchir. Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié (…). Ce n’est même que par des personnes éclairées que ce livre peut être lu : le vulgaire n’est pas fait pour de telles connaissances ; la philosophie ne sera jamais son partage. Ceux qui disent qu’il y a des vérités qui doivent être cachées au peuple ne peuvent prendre aucune alarme ; le peuple ne lit point ; il travaille six jours de la semaine et va le septième au cabaret. En un mot, les ouvrages de philosophie ne sont faits que pour les philosophes, et tout honnête homme doit chercher à être philosophe, sans se piquer de l’être. »
Pourtant, fort démocratiquement, dans le canton de Genève, si l’on en croit Desnoiresterres, « on en glissait sous les portes, on en pendait aux cordons de sonnettes, les bancs des promenades en étaient couverts. Dans les lieux d’instruction religieuse, ils se trouvaient substitués comme par enchantement aux catéchismes ; et, jusque dans le temple de la Madeleine, des Dictionnaires portatifs, habillés comme des psautiers, traînaient sur les banquettes » ; des piles en étaient également posées sur l’établi des patrons horlogers. À Paris, sa diffusion n’est guère moindre.
Le 4 juin 1764, le jugement du parlement de Toulouse est cassé et, le 9 mars 1765, le Conseil du Roi réhabilite Calas, permettant cet épilogue au Traité sur la tolérance : « Ce fut dans Paris une joie universelle : on s’attroupait dans les places publiques, dans les promenades ; on accourait pour voir cette famille si malheureuse et si bien justifiée ; on battait des mains en voyant passer les juges, on les comblait de bénédictions. Ce qui rendait encore ce spectacle plus touchant, c’est que ce jour, neuvième mars, était le jour même où Calas avait péri par le plus cruel supplice (trois ans auparavant) ».
Dans son Neveu de Rameau, Diderot avouera : « Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas ».

L’édit de 1666 tue encore


À la mi-septembre 1765, Horace Walpole est de retour à Paris après plus d’un quart de siècle. Il loge chez Mme Simonetti, à l’Hôtel du Parc-Royal, rue du Colombier (l’actuelle rue Jacob) et, de là, se rend chez Mme Geoffrin, rive droite, chez Mme du Deffand, rive gauche, partout où il faut aller. Le 19 octobre, c’est fort d’une revue qu’il estime vaste et complète qu’il se sent en droit d’écrire : « Le rire est aussi passé de mode que les pantins et les bilboquets. Les pauvres gens ! Ils n’ont pas le temps de rire : d’abord il faut penser à jeter par terre Dieu et le roi ; hommes et femmes, tous jusqu’au dernier, travaillent dévotement à cette démolition ».
Dix jours plus tard : la « désignation [de philosophes] comprend à peu près tout le monde, ensuite elle s’attache spécialement à des hommes qui, en déclarant la guerre au papisme, tendent, au moins beaucoup d’entre eux, au renversement de toute religion, et un plus grand nombre encore à la destruction du pouvoir royal ». Et vingt jours après : « Les philosophes sont insupportables, superficiels, arrogants et fanatiques : ils ne font que prêcher, et leur doctrine avouée est l’athéisme ; vous ne pourriez croire à quel point ils se gênent peu. (…) Voltaire lui-même ne les satisfait point. Une de leurs dévotes disait de lui : “Il est bigot, c’est un déiste”. »
Début décembre, il n’en peut plus : « J’oubliais de vous dire que je vais quelquefois chez le baron d’Holbach, mais j’ai planté là ses dîners : c’était à n’y pas tenir avec ses auteurs, ses philosophes et ses savants dont il a toujours un plein pigeonnier. Ils m’avaient fait tourner la tête avec un nouveau système de déluges antédiluviens, qu’ils ont inventé pour prouver l’éternité de la matière ». Mme Lebrun rapporte dans ses Souvenirs qu’à la même époque, son père, le peintre Vigée, sortant d’un dîner de philosophes auquel participaient Diderot, Helvétius et d’Alembert, rentre si abattu que sa femme s’en inquiète : « Tout ce que je viens d’entendre, ma chère amie, répond-il, me fait croire que bientôt le monde sera sens dessus dessous ».
L’Encyclopédie, après sept années de labeur souterrain, est achevée d’imprimer. Les dix volumes in-folio dont Diderot (il en annonçait alors onze) disait à Voltaire, dès 1760, « qu’ils seraient jetés tous à la fois sur [leurs] ennemis » sont prêts à être distribués à quatre mille souscripteurs, sans noms d’auteurs, et sous une fausse adresse étrangère, celle de Samuel Fauche à Neuchâtel. Le pouvoir en accepte la diffusion à l’étranger et en province, mais ni à Paris ni à Versailles ; la plupart des souscripteurs se font donc tout bonnement livrer dans leur maison de campagne.
La 1ère statue montrant les livres brûlés avec lui
Et voilà que le chevalier François-Jean de La Barre, âgé de 19 ans, et son ami Morival d’Etallonde sont accusés par la rumeur publique d’avoir mutilé un crucifix, chanté des chansons impies, de ne pas s’être découverts et agenouillés au passage de la procession du Saint-Sacrement. Ils adoreraient à genoux, en revanche, quantité de livres licencieux qu’on a trouvés chez eux, dont cette Religieuse en chemise avec laquelle Diderot faisait rosir Mlle Babuti, ainsi que le Dictionnaire philosophique portatif, publié sans nom d’auteur et constamment désavoué par Voltaire, bien sûr.
Etallonde a pu prendre la fuite, La Barre est condamné, en vertu de l’édit louis-quatorzien contre les blasphémateurs de 1666, jamais aboli, à avoir la langue coupée, la tête tranchée et ses restes jetés sur le bûcher. C’est chez eux, à Abbeville, que les jeunes gens ont été jugés, mais, saisi en appel, le parlement de Paris confirme la sentence, et le roi refuse sa grâce.
Le 1er juillet 1766, le chevalier de La Barre est mené au supplice, et sont brûlés sur son corps tous les livres interdits en sa possession, dont un exemplaire du Portatif.
Voltaire s’alarme, songe à se réfugier à Clèves, ville protégée par le roi de Prusse, et il invite Diderot, d’Alembert et les frères, pour lesquels il redoute une « Saint-Barthélemy des philosophes », à l’y accompagner. Diderot lui répond, le 23 juillet 1766 :
« Monsieur et cher maître, je sais bien que quand une bête féroce a trempé sa langue dans le sang humain, elle ne peut plus s’en passer ; je sais bien que cette bête manque d’aliment, et que, n’ayant plus de jésuites à manger, elle va se jeter sur les philosophes. Je sais bien qu’elle a les yeux tournés sur moi et que je serai peut-être le premier qu’elle dévorera ; je sais bien qu’un honnête homme peut en vingt-quatre heures perdre ici sa fortune, parce qu’ils sont gueux ; son honneur, parce qu’il n’y a point de lois ; sa liberté, parce que les tyrans sont ombrageux ; sa vie, parce qu’ils comptent la vie d’un citoyen pour rien, et qu’ils cherchent à se tirer du mépris par des actes de terreur. Je sais bien qu’ils nous imputent leur désordre, parce que nous sommes seuls en état de remarquer leurs sottises. Je sais bien qu’un d’entre eux a l’atrocité de dire qu’on n’avancera rien tant qu’on ne brûlera que des livres. Je sais qu’ils viennent d’égorger un enfant [le  chevalier de La Barre] pour des inepties qui ne méritaient qu’une légère correction paternelle. Je sais bien qu’ils ont jeté, et qu’ils tiennent encore, dans les cachots un magistrat, respectable à tous égards, parce qu’il refusait de conspirer à la ruine de sa province, et qu’il avait déclaré sa haine pour la superstition et le despotisme [La Chalotais, auteur du Compte rendu des Constitutions jésuites fait pour le parlement de Bretagne, détenu depuis le 11 novembre 1765]. Je sais bien qu’ils en sont venus au point que les gens de bien et les hommes éclairés leur sont et leur doivent être insupportables. Je sais bien que nous sommes enveloppés des fils imperceptibles d’une nasse qu’on appelle police, et que nous sommes entourés de délateurs. Je sais bien que je n’ai ni la naissance, ni les vertus, ni l’état, ni les talents qui recommandaient M. de La Chalotais, et que quand ils voudront me perdre je serai perdu. Je sais bien qu’il peut arriver, avant la fin de l’année, que je me rappelle vos conseils, et que je m’écrie avec amertume : Ô Solon ! Solon ! Je ne me dissimule rien, comme vous voyez ; mon âme est pleine d’alarmes ; j’entends au fond de mon cœur une voix qui se joint à la vôtre, et qui me dit: “Fuis, fuis” ; cependant je suis retenu par l’inertie la plus stupide et la moins concevable, et je reste. C’est qu’il y a à côté de moi une femme déjà avancée en âge ; et qu’il est difficile de l’arracher à ses parents, à ses amis et à son petit foyer. C’est que je suis père d’une jeune fille à qui je dois l’éducation ; c’est que j’ai aussi des amis. Il faut donc les laisser, ces consolateurs toujours présents dans les malheurs de la vie, ces témoins honnêtes de nos actions et que voulez-vous que je fasse de l’existence, si je ne puis la conserver qu’en renonçant à tout ce qui me la rend chère ? (…) Illustre et tendre ami de l’humanité, je vous salue et vous embrasse. Il n’y a point d’homme un peu généreux qui ne pardonnât au fanatisme d’abréger ses années si elles pouvaient s’ajouter aux vôtres. Si nous ne concourons pas avec vous à écraser la bête, c’est que nous sommes sous sa griffe, et si, connaissant toute sa férocité, nous balançons à nous en éloigner, c’est par des considérations dont le prestige est d’autant plus fort qu’on a l’âme plus honnête et plus sensible. Nos entours sont si doux, et c’est une perte si difficile à réparer ! ».

Phidias chez Virgile


La défense du jeune supplicié à laquelle se livre Voltaire reste privée : c’est au Milanais Beccaria, célèbre auteur du livre Des délits et des peines, qu’il adresse sa Relation de la mort du chevalier de La Barre, dans laquelle, comme son destinataire, il demande qu’on proportionne la peine au délit ; où il explique aussi que l’impiété, qui ne cause aucun dommage à la société, ne relève pas de sa justice.
L’année suivante, Charles de Wailly, tout récent membre de l’Académie d’architecture, et son condisciple à Rome Marie-Joseph Peyre sont désignés par Marigny et le prince de Condé pour concevoir la nouvelle salle de ce Théâtre-Français que Voltaire n’appelle plus depuis longtemps que « le tripot de Paris », attendu qu’il est « souvent conduit par l’envie, par la cabale, par le mauvais goût et par mille petits intérêts qui s’opposent toujours à l’intérêt commun ».
« C’est dans le seul art des Sophocle que toutes les nations s’accordent à donner la préférence à la nôtre : c’est pourquoi, dans plusieurs villes d’Italie, la bonne compagnie se rassemble pour représenter nos pièces, ou dans notre langue, ou en italien ; c’est ce qui fait qu’on trouve des théâtres français à Vienne et à Pétersbourg », a-t-il écrit en préface de L’Écossaise. Et il y en a d’autres à La Haye, Amsterdam, Bruxelles, Berlin, Dresde et Cadix, où l’Anglais Richard Twiss, durant son voyage des années 1772-1773, verra « le mieux pourvu en comédiens des théâtres français hors de France ».
« L’Europe me suffit. Je ne me soucie guère du tripot de Paris », peut donc affirmer Voltaire à d’Argental, mais Charles de Wailly, lui, se soucie des conceptions de celui qui, partout où il a résidé, a fait construire un théâtre. De celui qui notait dans son Sottisier : « Nos salles, ingrates pour la voix ; nulle connaissance, jusqu’à présent, de l’architecture théâtrale. Quelle honte de n’avoir, pour jouer Mithridate et le Tartuffe, que le jeu de paume de l’Étoile, avec un parterre debout et des petits-maîtres confondus avec les acteurs ! En Hollande même, il y a un théâtre convenable ».
Le projet de Wailly et Peyre ne sera définitivement retenu qu’à l’automne 1778, donc après la mort de Voltaire, mais quand ouvrira la salle que nous appelons l’Odéon, en 1782, son parterre sera, pour la première fois à Paris, assis sur des bancs.
Le 1er projet d'une nouvelle salle du Théâtre Français. Gallica
Chez le père de Candide, l’optimisme renaît : « Je ne mangerai pas des fruits de l’arbre de la tolérance que j’ai planté, écrit-il à M. Lavaysse de Vidon, le 5 janvier 1769 ; je suis trop vieux, je n’ai plus de dents ; mais vous en mangerez un jour, soyez-en sûr ».
Un vendredi du printemps 1770, « chez la belle Hypathie » – le vendredi est jour des philosophes, mais on s’arrange toujours, à l’hôtel Le Blanc (aujourd’hui à l’emplacement du 12, rue du Sentier et de la rue de Mulhouse) « pour qu’il y ait un plat maigre en prévision de ceux des convives qui se conformeraient aux prescriptions de l’Église » –, Grimm, Marmontel, d’Alembert, l’hôtesse et Necker son époux, Saint-Lambert, Saurin, l’abbé Raynal, Helvétius, l’abbé Morellet et quelques autres décident d’élever une statue à Voltaire. Diderot propose à Pigalle de représenter Voltaire nu, sur le modèle de Sénèque mourant. « Le maréchal de Richelieu et plusieurs personnes de la cour, (…) M. le duc de Choiseul et beaucoup d’autres » souscrivent ; et Jean-Jacques Rousseau. Le roi de Prusse, le roi de Danemark suivront. D’Alembert peut donc écrire à Voltaire :
« C’est M. Pigalle qui vous remettra lui-même cette lettre, mon cher et illustre maître. Vous savez déjà pourquoi il vient à Ferney, et vous le recevrez comme Virgile aurait reçu Phidias, si Phidias avait vécu du temps de Virgile, et qu’il eût été envoyé par les Romains pour leur conserver les traits du plus illustre de leurs compatriotes. Avec quel tendre respect la postérité n’aurait-elle pas vu un pareil monument, s’il avait pu exister ? Elle aura, mon cher et illustre maître, le même sentiment pour le vôtre. (…) C’est le plus célèbre de nos artistes qui vient, avec enthousiasme, pour transmettre aux siècles futurs la physionomie et l’âme de l’homme le plus célèbre de notre siècle, et (ce qui doit encore plus toucher votre cœur) qui vient, de la part de vos admirateurs et de vos amis, pour éterniser sur le marbre leur attachement et leur admiration pour vous. (…) Je ne vous dis rien de moi, sinon que je suis toujours imbécile ; mais cet imbécile vous aimera, vous respectera, et vous admirera tant qu’il lui restera quelque faible étincelle de ce bon ou mauvais présent appelé raison que la nature nous a fait. Je vous embrasse de tout mon coeur. »
Voltaire par Pigalle. Louvre
Au printemps suivant, le nouveau roi de Suède, Gustave III, dans l’atelier de Pigalle, au coin de la rue Blanche et de celle qui porte désormais le nom de l’artiste, refuse d’être souscripteur pour la statue de Voltaire à moins qu’on ne la vête. « Pigalle, pour montrer son savoir en anatomie, a fait un vieillard nu et décharné, regrette l’abbé Morellet, un squelette, défaut à peine racheté par la vérité et la vie que l’on admire dans la physionomie et l’attitude du vieillard. C’est à Diderot qu’il faut s’en prendre de cette bévue, car c’en est une. C’est lui  qui avait inspiré à Pigalle de faire une statue antique comme le Sénèque se coupant les veines. En vain plusieurs d’entre nous se récrièrent, lorsque Pigalle apporta le modèle. Je me souviens d’avoir bien combattu Diderot et Pigalle, mais nous ne pûmes détourner de cette mauvaise route ni le philosophe, ni l’artiste échauffé par le philosophe. »
Voltaire, pour qui il faut laisser toute licence à l’art lorsqu’il ne s’agit pas d’un monument public, écrit à Tronchin, son banquier genevois, le 1er décembre 1771 : « Je ne sais qu’admirer l’antique dans l’ouvrage de M. Pigalle, nu ou vêtu il ne m’importe. Je n’inspirerai pas d’idées malhonnêtes aux dames de quelque façon qu’on me présente à elles. Il faut laisser M. Pigalle maître absolu de sa statue. C’est un crime, en fait des beaux-arts, de mettre des entraves au génie… Je vous prie instamment de voir M. Pigalle, de lui dire comme je pense, de l’assurer de mon amitié, de ma reconnaissance, de mon admiration. Tout ce que je peux lui dire, c’est que je n’ai jamais réussi dans les arts que j’ai cultivés que quand je me suis écouté moi-même ».

Le cri du sang innocent, encore


Le dernier grand événement du règne de Louis XV ressemble à une planche de l’Encyclopédie : c’est le « décintrement du pont de Neuilly », c’est-à-dire l’enlèvement simultané des cintres de bois qui ont soutenu la pose des pierres de ses arches. L’opération, qu’admirent le roi, sa favorite Mme du Barry, et de hauts personnages de la cour, entourés d’une foule immense, n’a pas duré plus de trois minutes. Elle dévoile les lignes pures et hardies du nouvel ouvrage d’art, débarrassé du dos d’âne habituel, et heureusement placé dans l’axe des Champs-Élysées, quand l’ancien pont de bois l’était près de trois cents mètres en aval.
Le décintrement du pont de Neuilly. Musée de Sceaux
Son constructeur, Jean Rodolphe Perronet, est depuis longtemps un intime de Diderot par l’intermédiaire de la sœur de Sophie Volland. On lui doit l’article Épinglier de l’Encyclopédie, dans lequel il reprenait un travail effectué vingt-cinq ans plus tôt à Laigle, en Normandie. Il y décrivait le salaire et le rythme de travail de chaque ouvrier travaillant à la fabrication du produit, et en déduisait le prix de revient et la marge commerciale pour chaque modèle. Adam Smith, lecteur de l’Encyclopédie, s’en inspirera pour ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, avant que la division du travail dans les usines d’épingles ne se retrouve dans le Capital de Marx.
« Chaque siècle a son esprit qui le caractérise, écrit Diderot à cette princesse Dashkoff qu’on dit chef de la révolution qui a porté Catherine au trône de Russie. L’esprit du nôtre semble être celui de la liberté. La première attaque contre la superstition a été violente, sans mesure. Une fois que les hommes ont osé d’une manière quelconque donner l’assaut à la barrière de la religion, cette barrière la plus formidable qui existe comme la plus respectée, il est impossible de s’arrêter. Dès qu’ils ont tourné des regards menaçants contre la majesté du ciel, ils ne manqueront pas le moment d’après de les diriger contre la souveraineté de la terre. Le câble qui tient et comprime l’humanité est formé de deux cordes, l’une ne peut céder sans que l’autre vienne à rompre. »
La statue actuelle
À l’avènement de Louis XVI, Morival d’Etallonde, condamné par contumace dans l’affaire du chevalier de La Barre et réfugié en Prusse, est accueilli à Ferney où Voltaire entreprend d’obtenir l’annulation de sa condamnation, ainsi que la réhabilitation de son coaccusé. « Ce sang innocent crie, mon cher ange ; et moi, je crie aussi, et je crierai jusqu’à ma mort », écrit-il à d’Argental le 16 avril 1775. C’est ce titre qu’il donne à une brochure, un peu plus tard : Le Cri du sang innocent, suivi du Précis de la procédure d’Abbeville. Seize mois durant, il s’acharne, en vain, au bout desquels d’Etallonde regagne la Prusse, d’où Frédéric II lui obtient sa grâce. Ce n’est pas une grâce, mais justice que réclamait Voltaire. Sa demande sera réitérée dès la chute de la Bastille, et accordée enfin, en 1793, par la Convention.
Le 19 juin 1776, Diderot recommande M. de Limon, intendant de Monsieur, frère du roi, à Voltaire : « Il prétend que passer à Ferney sans vous avoir vu ce serait passer à Delphes sans entrer dans le temple d’Apollon ; et il a raison. Bonjour, Monsieur et très honoré patriarche. J’ai fait un terrible voyage [en Russie] depuis que vous n’avez entendu parler de moi. Combien j’ai causé de vous avec une grande souveraine [Catherine, l’impératrice] et quel plaisir elle avait à m’entendre ! Je suis toujours avec la même admiration et le même respect votre très humble et très obéissant serviteur, Diderot ».
Voltaire lui répond environ deux mois plus tard : « La saine philosophie gagne du terrain depuis Archangel jusqu’à Cadix ; mais nos ennemis ont toujours pour eux la rosée du ciel, la graisse de la terre, la mitre, le coffre-fort, le glaive, et la canaille. Tout ce que nous avons pu faire s’est borné à faire dire dans toute l’Europe aux honnêtes gens que nous avons raison, et peut-être à rendre les mœurs un peu plus douces et plus honnêtes. Cependant le sang du chevalier de La Barre fume encore. Le roi de Prusse a donné, il est vrai, une place d’ingénieur et de capitaine au malheureux ami du chevalier de La Barre, compris dans l’exécrable arrêt rendu par des cannibales ; mais l’arrêt subsiste, et les juges sont en vie. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que les philosophes ne sont point unis, et que les persécuteurs le seront toujours. Il y avait deux sages à la cour [Malesherbes et Turgot], on a trouvé le secret de nous les ôter ; ils n’étaient pas dans leur élément. Le nôtre est la retraite ; il y a vingt-cinq ans que je suis dans cet abri. J’apprends que vous ne vous communiquez dans Paris qu’à des esprits dignes de vous connaître. C’est le seul moyen d’échapper à la rage des fanatiques et des fripons. Vivez longtemps, Monsieur, et puissiez-vous porter des coups mortels au monstre dont je n’ai mordu que les oreilles ! Si jamais vous retournez en Russie, daignez donc passer par mon tombeau ». 
Dans un dernier brûlot contre l’infâme, La Bible enfin expliquée par plusieurs aumôniers de S. M. L. R. D. P. (Sa Majesté le Roi de Prusse), il trouve pourtant encore la force d’enfourcher son dada. Y décrivant le temple de Jérusalem : « Le grand défaut de ce temple était dans les rues étroites qui l’avoisinaient. C’est le défaut des portails de Saint-Gervais et de Saint-Sulpice à Paris. Point de temple, point de palais bien entendu, sans une belle vue et sans une grande place » !